


 
 
 
 
 

La presente obra se inicia con dos importantes ensayos so-
bre el surrealismo, ensayos que permitirán una mejor 
comprensión de uno de los acontecimientos más 
significativos de la vida cultural y política de Francia en la 
década del 50: la estrecha colaboración entre surrealistas y 
anarquistas, principalmente a través de la participación 
semanal de los surrealistas en Le Libertaire, periódico de la 
Federación Anarquista.  

 
 
Las colaboraciones, fueron hechas por artistas surrealistas 

de la palabra, es decir en su mayoría poetas y escritores. 
 
 
A dichas aportaciones hemos añadido reproducciones 

iconográficas de los dos pintores sobre los que se escribe en 
dichas colaboraciones, de un lado André Fougeron, obrero 
metalúrgico, alineado con Moscú, y de otro el ex solidario 
Miguel García Vivancos. 
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PRESENTACIÓN 

 

La presente obra se inicia con dos importantes ensayos 
sobre el surrealismo, ensayos que permitirán una mejor 
comprensión de uno de los acontecimientos más 
significativos de la vida cultural y política de Francia en la 
década del 50: la estrecha colaboración entre surrealistas y 
anarquistas, principalmente a través de la participación 
semanal de los surrealistas en Le Libertaire, periódico de la 
Federación Anarquista, que se extendió durante quince 
meses. En este sentido, no podría yo dejar de agradecer a 
Maurice Joyeaux y a Pietro Ferrua. Al primero -la figura de 
mayor proyección dentro del movimiento anarquista 
francés- por haber tenido la amabilidad de escribir a pedido 
mío, en 1983, momento en que se encontraba realizando 
una intensa actividad (daba término a su obra Ce que je 
crois. Réflexions sur l'Anarchie; iniciaba la redacción de sus 
memorias, publicadas posteriormente en dos volúmenes; 



participaba en debates emitidos por la recién creada Radio 
Libertaire1), el breve ensayo editado aquí por vez primera, 
donde analiza el movimiento surrealista a la luz de la rica 
experiencia acumulada en sus casi sesenta años de 
militancia en los medios revolucionarios anarquistas. En 
cuanto a Pietro Ferrua2, uno de los principales estudiosos 
del surrealismo, me autorizó por carta a insertar su 
esclarecedor ensayo sobre la relación establecida entre 
anarquistas y surrealistas, de 1951 a 1953. Ese texto es el 
resultado de un paciente trabajo de investigación realizado 
a lo largo de los años y fue presentado durante la 
inauguración del Instituto Anarchos, el 5 de junio de 1982, 
en la Universidad de Montréal, Canadá. Fue publicado ese 
mismo año, en París, por Le Monde Libertaire. 

Plínio Augusto Coelho 

 

 

 

 

 
1  Radio FM de la Federación Anarquista, en París. 
2  Otras obras de su autoría son: Eros chez Thanatos: Essai sur les 
romans de Marc Saporta (París-Portland, Avant-Garde, 1979) y Gli 
anarchici nella Rivoluzione Messicana, I: Praxedis G. Guerrero, Ragusa, 
La Fiaccola, 1976. 



 

 

 

SURREALISMO Y ANARQUISMO 3 

  
 

3  Este trabajo fue extraído de un cuaderno de anotaciones establecido a 
lo largo de los años. Habiendo participado en los acontecimientos, como 
firma responsable de Le Libertaire desde los años 40, y de las revistas 
surrealistas en los años 50, tuve posteriormente la oportunidad de consultar 
a la mayoría de las fuentes del lado anarquista cuando establecí el fichero 
del Centro Internacional de Investigaciones sobre el Anarquismo, que fundé 
en Ginebra en 1957. Más tarde, tuve la oportunidad de volver a hablar más 
ampliamente sobre el tema en cursos sobre las vanguardias que impartí 
inicialmente en el Centro Brasileiro de Estudos Internacionais y 
posteriormente en la Alianza Francesa, ambos de Río de Janeiro, en los años 
1966-1969. El material reunido debería haber servido como base para una 
tesis de doctorado, pero tuve que dejar abruptamente el Brasil y el proyecto 
quedó postergado. Lo retomé, más tarde, en la esperanza de ampliar el 
estudio, cuando en los años 70 solicité varias becas de investigación a la 
Fundación Guggenheim, al Social Science Research Council y a la 
American Philosophical Society, todas ellas denegadas a pesar de las 
calurosas recomendaciones de J. H. Matthews y de Anna Balakian. La 
correspondencia mantenida con sir Herbert Read, José Pierre, Maurice 
Joyeux; mis conversaciones con Jean-Louis Bédouin, Vincent Bonoure y 
André Bernard (en París), con Roland Breton (en Portland), con Anna 
Balakian (en Budapest y en Aix-en-Provence) no hicieron sino enriquecer 
mi dosier. Una beca del Instituto Francés en Washington, una beca de 
investigación y una beca de viaje del Lewis and Clark College permitieron 
que pudiese desplazarme y consultar, microfilmar y fotocopiar algunas raras 
colecciones de documentos surrealistas o anarquistas. Agradezco a todos 
ellos. 



 

 

 

 

LA COLABORACIÓN DE LOS SURREALISTAS EN LE 
LIBERTAIRE, PERIÓDICO DE LA FEDERACIÓN ANARQUISTA 
DE FRANCIA 

Pietro Ferrua 

 

INTRODUCCIÓN 

El 12 de octubre de 1951, cuando Le Libertaire, periódico 
semanal de la Federación Anarquista francesa, publicó un 
manifiesto titulado “Surrealismo y anarquismo: Declaración 
preliminar”, innumerables fueron los anarquistas que se 
sorprendieron con esta especie de fusión heterogénea que 
demostró ser -aunque sólo en apariencia- un encuentro 
pasajero que no desembocaría en ningún sitio, 
principalmente por falta de comprensión por parte de 
ciertos militantes anarquistas rígidos, que todavía creían en 
la necesidad de un arte realista, concreto, participativo y 
popular, si no directamente populista. 



La colaboración regular surrealista en Le Libertaire duró 
apenas unos quince meses (de octubre de 1951 a enero de 
1953), y el punto de ruptura se produjo durante una reunión 
entre André Breton, Benjamin Péret, Jean Schuster, Jean-
Louis Bédouin y Adonis Kyrou en representación de los 
surrealistas, y Georges Fontenis, Serge Nin y Paul Zorkine en 
representación de los anarquistas4. 

 

García Vivancos: La fuente 

A pesar de ello, los surrealistas continuaron, ya sea 
participando en las actividades organizadas por los 
anarquistas, ya sea hablando de anarquismo en sus nuevas 
publicaciones, e incluso, en algunos casos, militando en el 
movimiento anarquista, principalmente en la huella de los 
acontecimientos de mayo de 1968. 

 
4  Confróntese la grabación hecha con Roland Breton, antiguo 
corredactor del semanario anarquista Le Libertaire, y hoy profesor de 
geografía humana en la Universidade da República dos Camarões. 



Este aspecto de la evolución del pensamiento surrealista 
y las actividades políticas desarrolladas por ellos son poco 
conocidos y todavía menos estudiados. Entre los 
especialistas internacionales del surrealismo, Anna 
Balakian5 dice haber evitado tocar ese asunto que ella 
encontraba delicado, y J. H. Matthews6, quien no obstante 
consagró varios volúmenes al surrealismo, se limita a rozar 
superficialmente ese aspecto. 

Lo que es sorprendente, sin embargo, es que esa página de 
historia del surrealismo no haya sido siquiera mencionada 
en los importantes “Encuentros” patrocinados por el Centro 
Cultural Internacional de Cerisy-la-Salle en 19667, durante 
los cuales se consagró una sesión entera al problema de la 
libertad tal como los surrealistas lo perciben. Será inútil, 
igualmente, consultar los artículos y las bibliografías de Les 
Cahiers Dada Surréalisme8 (serie francesa) o Dada-

 
5  En una carta personal fechada el 18 de abril de 1978. Véase también 
su André Breton: Magus of Surrealism (New York University Press, 1971). 
6  El autor más prolífico en la bibliografía surrealista: An Introduction 
to surrealism (1965); An Anthology of French Surrealist Poetry (1966); 
Surrealism and The Novel (1966); André Breton (1967); Surrealist Poetry 
in France (1969); Surrealism and Film (1971); Theatre in Dada and 
Surrealism (1974), Benjamin Péret (1975); The Custom House of Desire: A 
Half Century of Surrealist Stories (1975); Towards the Poetics of Surrealism 
(1976). 
7  Órgano de la Asociación Internacional para el estudio de Dada y del 
Surrealismo. Tres números publicados entre 1966 y 1969. 
8  Official publication of the Associationn for the Study of Dada and 
Surrealism. El Nº 1 apareció en 1971. Anual hasta 1977, luego publicación 



Surréalisme (serie norteamericana), que no hacen ninguna 
mención de esa colaboración. Y Jean-Bédouin (uno de los 
signatarios del manifiesto arriba mencionado) en sus Vingt 
ans de Surréalisme: 1939-1959 9, quien es sin duda el 
primero en arrojar un poco de luz sobre el asunto, seguido 
después por Marguerite Bonnet10, quien también le dedica 
alguna atención. Recientemente, José Pierre se puso a 
compilar los documentos de esa época y anuncia su 
publicación11, así como la intención de publicar la treintena 
de “Proclamas surrealistas” publicadas en Le Libertaire. Sólo 
resta desear que se conforme un equipo y publique los 
documentos surrealistas (incluso aquellos de la época 
anterior y posterior) y recoja el testimonio de los 
sobrevivientes. 

 

 

 
irregular. 
9  Publicado por Denoël en París, en 1961, es una obra muy consultada 
que sigue siendo la más preciada y la más completa en lo que concierne al 
asunto aquí tratado. 
10  En su André Breton: Naissance de l’aventure surréaliste (París, José 
Corti, 1975). Principalmente el capítulo II, “Germes”. 
11  En una carta personal del 19 de enero de 1982. El tomo II de Tracts 
surréalistes et déclarations collectives (1940-1969), presentado y 
comentado por José Pierre, está en preparación por la editorial Le Terrain 
Vague. 



 

LA “PREHISTORIA” 

Sería erróneo, entretanto, creer que la colaboración 
surrealista en las actividades anarquistas sobrevenga 
bruscamente a partir del 12 de octubre de 1951. Una rápida 
consulta retrospectiva nos indica que en su número del 6 de 
julio de 1951, en efecto, Le Libertaire había publicado ya un 
manifiesto surrealista, “Alta Frecuencia” (fechado el 24 de 
mayo del mismo año). El contenido de éste presagia el 
encuentro posterior anarquismo-surrealismo, ya sea por el 
deseo de que “las diferentes manifestaciones de la revuelta 
no deben estar aisladas las unas de las otras ni sometidas a 
una jerarquía arbitraria”, o bien atacando a la religión 
judeocristiana y a sus cómplices “trabajo-familia-patria”, 
sobre lo cual volvería a insistir el manifiesto que siguió. En 
ese mismo año, André Breton ya había hecho la apología del 
artista Miguel G. Vivancos12, quien exponía en la galería 
Mirador, en estos términos: “uno de los héroes más puros 
de la guerra de España (es al coronel libertario Vivancos a 
quien se debe, en diciembre de 1937, la toma del Teruel; fue 
él quien, al final de esa guerra, en su calidad de comandante 
militar del Puigcerdá, organizó de manera impecable la 
evacuación de sesenta mil republicanos)”. La adhesión a las 

 
12  André Breton, “La pintura: Miguel G. Vivancos”, Le Libertaire, Nº 
225, 21 de abril de 1950, p. 3. Se trata de la reproducción de fragmentos de 
la separata publicada por la galería Mirador para la exposición “Visions de 
France”. 



tesis de Le Libertaire, a propósito, no es indiscriminada. 
Cuando Maurice Lemaître lanza en las columnas del 
periódico de la Federación Anarquista su investigación 
sobre el proceso Céline, André Breton13 responde 
severamente fustigando el antisemitismo de Céline y su 
colaboracionismo, y concluye su carta afirmando no ver 
“ninguna razón para crear un movimiento en su favor”. Fue 
naturalmente a la redacción de Le Libertaire donde, un año 
antes, Benjamin Péret se había dirigido cuando Le Figaro le 
negó su hospitalidad para un artículo sobre David Rousset y 
el universo concentracionario14. Algunos meses antes, 
André Breton15 había aceptado hacer un discurso en una 
gran manifestación ocurrida en la Sala Mutualité, en favor 
de los Ciudadanos del Mundo y de los objetores de 
conciencia. Allí confirma su antimilitarismo de juventud y 
evoca las banderas rojas y negras de las manifestaciones de 
antaño. Se declara de acuerdo con la posición de los 
anarquistas y especialmente con la de Louis Lecoin. Antes, 
el 22 de mayo de 1947, se ha publicado en Le Libertaire un 
manifiesto que lleva el título “Libertad es una palabra 
vietnamita”. Firmado por Bonnefoy, Bousquet, Breton, 

 
13  En Le Libertaire, Nº 212, del 20 de enero de 1950. Maurice Lemaître 
publicó el dosier Céline en una obra fuera del circuito comercial, archivada 
en la Biblioteca Nacional. 
14  “Les raisons de l’appel de David Rousset”, Nº 206, del 9 de diciembre 
de 1949. 
15  “Discurso de André Breton en la Mutualité”, Le Libertaire, Nº 199, 
del viernes 21 de octubre de 1949, pp. 3 y 4. 



Péret, Tanguy y una decena de otros surrealistas conocidos, 
ese texto condena la aventura imperialista francesa en 
Indochina. Recordemos que en 1947 Breton acababa de 
regresar de América, de donde había traído el manuscrito 
Arcano 17 en el que expresa todo su pesar por haber 
seguido, cuando era todavía joven, la vía marxista, en lugar 
de tomar aquella mucho más pura del anarquismo. Más que 
de un viraje repentino (la falencia del bolchevismo en tanto 
que fuerza revolucionaria tiene una cierta importancia), se 
trata de una lenta maduración que atraviesa innumerables 
avatares. Sin duda son las purgas y el Proceso de Moscú de 
los años 1935-1936 los que operan un cambio en su 
pensamiento político, y es en ese momento cuando hay que 
situar el viraje del marxismo al anarquismo (un anarquismo 
que él nunca ignoró ni perdió de vista -basta remitirse a las 
confidencias y revelaciones hechas a Marguerite Bonnet so-
bre este asunto- y la prueba de ello es su defensa de 
Germaine Berton16, a semejanza de Emile Henry17 y muchos 
otros episodios). Su irradiación en los medios 
revolucionarios y artísticos es tal que le permite obtener 
incluso la simpatía de León Trotski. Recuérdese que este 
último no había sido muy delicado con los anarquistas rusos 
antes de caer él mismo en desgracia. Es uno de los 

 
16  Atentó contra la vida de un responsabe de la Acción Francesa. 
Confróntese La Revolution Surréaliste, París, 1/12/1924. 
17  Guillotinado el 21 de mayo de 1894, Henry había lanzado una bomba 
en el Café Terminus y otra en la sede de la Compañía de las Minas en 
Carmaux. 



firmantes, entretanto, del “Manifiesto para un Arte 
Revolucionario Independiente” (en 1938, en México) en el 
que se trata, para la revolución (en aquel momento se 
pensaba principalmente en España), de “establecer y 
asegurar un régimen anarquista de libertad individual”. 
Luego propone, incluso, que los marxistas caminen lado a 
lado con los anarquistas18. 

Del lado anarquista, por el contrario, había prudencia. 
Uno de los raros intelectuales anarquistas que se 
interesaron seriamente por el surrealismo en los años 30 
fue sir Herbert Read, que tuvo ocasión de declararme19 que 
creía ser el único inglés y el único anarquista que había 
favorecido la síntesis anarco-socialista. Será preciso esperar 
hasta 1947 para que los anarquistas se expresen 
públicamente sobre Breton y el surrealismo. Es André Julien 

 
18  Ese documento, fechado el 25 de julio de 1938 en México, lleva las 
firmas de André Breton y de Diego Rivera. Por razones políticas, Trotski 
había pedido que su nombre fuese substituido por el nombre del pintor 
Rivera. 
19  Carta al autor, fechada el 21 de febrero de 1968. Cito: “You are quite 
correct in assuming thar there was no connection in the country between the 
Surrealist and Anarchist movements in the 1930s. It may be that a number 
of British artists had a vague sympathy for anarchim at that time but I think 
I was the only one who openly associated with the Anarchist Movement”. 
[“Tiene usted razón al suponer que en el país no existía ninguna conexión 
entre los movimientos Surrealista y Anarquista en los años 30. Puede ser 
que por aquel entonces un cierto número de artistas británicos tuviese una 
vaga simpatía por el anarquismo, pero pienso que yo era el único que estaba 
abiertamente conectado con el Movimiento Anarquista”.] 



el primero en saludar, desde las columnas de Le Libertaire20, 
el retorno de André Breton a Francia y quien, a 
continuación, explica a los lectores la posición política de los 
surrealistas a partir de obras tales como Arcano 17, Ruptura 
inaugural, etc. En las conferencias, destinadas a un vasto 
público, el Círculo de los Estudiantes Anarquistas de París 
anuncia en su programa el tema “El surrealismo y la 
Libertad”. También en la Maison Sociétés Savantes, el 
Círculo Libertario de los Estudiantes organiza, el 26 de mayo 
de 1948, la conferencia “Surrealismo y psicoanálisis, 
auxiliares de la liberación”. Después de Julien es Georges 
Fontenis quien rinde homenaje a André Breton, en varias 
oportunidades, ya sea dando cuenta de sus escritos, o bien 
comentando sus conferencias públicas. Es en ese momento 
cuando aparecen algunas nuevas firmas en los periódicos 
anarquistas franceses, especialmente las de Jean-Louis 
Bédouin y Jean Schuster, quienes se convertirán, muy 
pronto, en los artífices de la entente. 

 

 

 

EL ENCUENTRO ANARCO-SURREALISTA 

 
20  “El retorno de André Breton”, Le Libertaire, 1952, Nº 74, del 24 de 
abril de 1947, p. 3. 



Firmada por Breton, diecisiete artistas y escritores y un 
número indeterminado de “camaradas extranjeros 
actualmente en París”, la “Declaración preliminar” 
corresponde a un tipo de primer manifiesto surrealista-
anarquista. Se trata de un documento raro que apareció en 
un hebdomadario de difusión limitada y que nunca fue 
reproducido (excepto, hasta donde yo sé, en una edición 
fuera del circuito comercial, de tirada limitada)21 en otro 
lugar. Es tan importante para la historia del surrealismo 
como para la del anarquismo, para la historia de las 
doctrinas políticas así como para la historia de las van-
guardias en general. Comienza criticando la trinidad “Esta-
do-Trabajo-Religión”. Propone con urgencia “una revisión 
de las doctrinas” con el objeto de “hacer surgir una teoría 
susceptible de dar un impulso nuevo y poderoso a la 
Revolución Social”. Desea una liberación del hombre 
también en el plano ético. Condena a todos los regímenes 
políticos en vigor; sistemas capitalistas, democracias 
burguesas, colonialismos, totalitarismos (nazi o estalinista). 
Pregona “la acción autónoma de los trabajadores”. La 
actividad para la que se proponen los surrealistas, “en el 
terreno sensible” que les es propio, es la de “transformar las 
estructuras mentales”. Se verá más tarde que dos alusiones 

 
21  El manifiesto fue publicado en la página 12 de Littérature Française 
Contemporaine, vol. I, “El siglo XX. Formación de la sensibilidad moderna. 
Las vanguardias. Manifiestos y Textos diversos para acompañar el curso del 
Sr. Ferrua. Primera Parte” (Río de Janeiro, Alianças Francesas de 
Copacabana e Ipanema, 1967). 



del manifiesto contienen ya en esencia los elementos de la 
ruptura posterior. Antes de llegar allí, entretanto, la 
colaboración fue fructífera. Todas las semanas (con pocas 
excepciones) Le Libertaire publicó una “Proclama 
surrealista” sobre varios asuntos, pero, por lo general, de 
naturaleza artística. 

 

García Vivancos, Fiesta en el puerto, 1959 

Fuera de esta rúbrica regular, los surrealistas escribieron 
en Le Libertaire crónicas de otra naturaleza: reseñas de 
libros, críticas de cine y hasta artículos políticos. Es el caso, 
en particular, de Benjamin Péret, quien desarrollará in-
teresantes tesis sobre el sindicalismo así como sobre el 
nacionalismo que fueron, posteriormente, reunidas en 



volumen22. Entre los firmantes de artículos o manifiestos 
encontramos los nombres de todos los surrealistas 
conocidos de la época: Adolphe Acker, Jean-Louis Bédouin, 
Robert Benayoun, Yves Bonnefoy, Joe Bousquet, Francis 
Bouvet, André Breton, R. Brudieux, Jean Brun, Jacques-
Bernard Brunius, Eliane Catoni, Adrien Dax, Guy 
Doumayrou, Jacqueline Duprey, Jean Ferry, Guy Guillequin, 
Georges Goldfayn, Jacques Halpern, Arthur Harfaux, Indrich 
Heisle, Maurice Henry, Marcel Jean, Adonis Kyrou 
(utilizando también el seudónimo de Jean Charlin), J. 
Lambert, Alain Lebreton, Gérard Legrand, André Liberati, 
Pierre Mabille, André Pieyre de Mandiargues, Jean Mayoux, 
Francis Meunier, Nora Mitrani, Maurice Nadeau, Henri 
Parisot, Henri Pastoreau, Octavio Paz, Benjamin Péret, José 
Pierre, Maurice Raphael, Man Ray, Armand Robin, Claude 
Rochin, Bernard Roger, Jean Schuster, Anne Seghers, H. 
Seigle, N. Seigle, Jacqueline Senard, Iaroslav Serpan, Roland 
Sig, Yves Tanguy, Toyen, Clovis Trouille, François Valorbe, 
Michel Zimbacca. 

Varios de sus artículos o proclamas son circunstanciales o 
suficientemente anodinos como para haber podido 
publicarse en otro lugar. Algunos, no obstante, son muy 
importantes bajo todo punto de vista y merecen los más 
amplios comentarios. Es el caso, por ejemplo, de la 
“Proclama surrealista” del 19 de octubre de 1951 sobre 

 
22  B. Péret y G. Munis: Les synducats contre la Révolution, prefacio de 
Jean Mayoux (París, Le Terrain Vague, 1968). 



“Imperialismo y Nacionalismo”, de Benjamin Péret. Al 
mismo tiempo que execra los varios imperialismos y 
colonialismos, Péret, con una aguda lucidez que es 
sorprendente en un poeta, advierte contra la trampa de la 
independencia nacional contra la cual luchan ciertos pue-
blos africanos o asiáticos, y nos advierte que “la 
independencia nacional no es otra cosa sino un ardid 
presentado por el capitalismo nacional, destinado a 
enmascararles a los trabajadores la verdadera solución”, y 
presiente lo que en efecto pasó en esos países. Los términos 
del problema, elocuentemente, han seguido siendo los 
mismos durante las dos generaciones siguientes: “Si 
pensamos en la intensidad de las rivalidades que oponen a 
Washington y Moscú, nos vemos obligados a constatar que 
todo movimiento de independencia es utilizado 
actualmente por ellos como una maniobra en la guerra fría, 
maniobra ella misma en vistas a la próxima guerra”. Caso 
que puede aplicarse a Cuba (ayer), a Irlanda de hoy y de 
mañana, quién sabe, a Córcega o a Hong Kong. ¿Pero cuál 
sería entonces la tarea de los revolucionarios en esos 
países? Péret propone que “los revolucionarios deben 
mostrar la oposición real que existe entre las aspiraciones 
de los trabajadores y la de los capitalistas, aun cuando estas 
aspiraciones parezcan coincidir en la liberación o en la 
independencia nacional”. Los anarco-surrealistas 
escucharon e inmediatamente siguieron esa lección de 
Péret, y cuando se trató de luchar por la independencia de 



Argelia, no vacilaron en crear redes de apoyo23, en la Francia 
metropolitana, aunque subrayando el hecho de que la inde-
pendencia era apenas un paso en la larga marcha rumbo a 
la revolución, e incluso procurando oponerse a las 
influencias paternalistas, chauvinistas, raciales o 
autoritarias en el propio seno de la FLN que, muy pronto, 
condujeron a los resultados ya conocidos. 

Otra proclama surrealista profética es la de Jean Schuster 
sobre “el sueño y la revolución”24, que concluye con esta 
parábola sorprendente: “Cuando, una noche, todos los 
explotados, sueñen que es preciso acabar, y cómo acabar, 
con el sistema tiránico que los gobierna, entonces, tal vez, 
la aurora surgirá en el mundo entero sobre las barricadas”. 
¿Fue casualidad que los graffitis de los insurrectos parisinos 
en mayo de 1968 se hicieran eco de slogans surrealistas 
tales como: “La imaginación al poder”, “Soñar lo imposible”, 
etc.? La preocupación por una revolución auténtica nutre 
también el pensamiento de Jean-Louis Bédouin, que en 
“Una misma voluntad de acabar”25 lucha contra “la acción 
de desmembramiento de las fuerzas revolucionarias, que 
no data de hoy”, y nos invita a saltar ese gran obstáculo 

 
23  La narración de una reunión internacional clandestina de militantes 
responsables, especialmente consagrada a ese asunto, fue publicada en Il 
Libertario de Milán. 
24  Proclama surrealista publicada en Le Libertaire, Nº 286, fechado el 26 
de octubre de 1951, p. 3. 
25  Le Libertaire, Nº 287, del 2 de noviembre de 1951, p. 3. 



mantenido artificialmente entre el militante obrero y el 
artista revolucionario. En la serie de las proclamas 
surrealistas, el plato principal es sin ninguna duda el de 
André Breton intitulado “La clara torre”26, que más que 
admitir la simpatía que siente en aquel momento, y que ya 
había sentido anteriormente por el anarquismo, muestra 
que es en la tradición y en el pensamiento vivificantes del 
anarquismo donde el surrealismo hunde sus raíces: “Fue en 
el negro espejo del anarquismo donde el surrealismo se 
reconoció por primera vez, mucho antes de definirse a sí 
mismo y cuando era apenas una asociación libre de 
individuos, que rechazaban espontáneamente y en bloque 
las opresiones sociales y morales de su tiempo”. Después de 
esa “declaración de amor” por los anarquistas, reforzada 
por citas de Laurent Tailhade y una referencia a Marcel 
Schwob (dos reconocidos intelectuales anarquistas de la 
época), Breton insiste en la identidad entre anarquismo y 
surrealismo: “Los surrealistas vivieron entonces en la 
convicción de que la revolución social ampliada a todos los 
países no podía dejar de promover un mundo libertario 
(algunos decían un mundo surrealista, pero es la misma 
cosa)”. 

Los críticos de Breton frecuentemente resaltaron su 

 
26  Le Libertaire, Nº 297, del 11 de enero de 1952. El título del artículo 
fue inspirado por una balada de Laurent Tailhade, el cual, a su vez, había 
sido influido por Ibsen. Ese artículo fundamental fue republicado en La clé 
des champs (París, Éditions Pauvert, 1967, pp. 325-328). 



inestabilidad política, su adhesión al Partido Comunista 
Francés inicialmente, su alianza con Trotski después. Se ha 
observado que abrazó muchas causas reformistas: la de los 
Ciudadanos del Mundo, la de la legalización de la objeción 
de Conciencia en Francia y otras más. Algunas personas se 
aprovecharon de ese hecho, por lo tanto, para minimizar o 
directamente silenciar sus convicciones anarquistas. Pero la 
“Proclama surrealista” arriba mencionada es muy clara a 
este respecto y especifica la calidad y la unicidad de su 
compromiso más profundo: “Es en el límite mismo de este 
movimiento, hoy más necesario que nunca, donde se 
encontrará el anarquismo, y solamente el anarquismo, no 
ya la caricatura que nos presentan o la cosa hedionda que 
hacen de él, sino aquél que nuestro camarada Fontenis 
describe ‘como el socialismo mismo, es decir, esa 
reivindicación moderna por la dignidad del hombre (su 
libertad tanto como su bienestar); el socialismo, concebido 
como la simple resolución de un problema económico o 
político, sino como la expresión de las masa explotadas en 
su deseo de crear una sociedad sin clases, sin Estado, donde 
todos los valores y aspiraciones humanos puedan 
realizarse'.” 

El compromiso de Breton no permanece inaplicado; tanto 
es así que no hay una campaña emprendida por los 
anarquistas que no lo encuentre activamente a su lado (ya 
se trate de manifestar solidaridad para con militantes de la 
CNT-FAI condenados en España, defender a insumisos 



franceses, protestar contra las detenciones de Le Libertaire, 
etc.). Al cabo de diez meses de colaboración surrealista en 
Le Libertaire, Jean Schuster establece un primer balance. En 
“El sentido de un encuentro”27 reitera la adhesión de los 
surrealistas a los ideales de la Federación Anarquista, 
esperando incluso provocar en los anarquistas “una toma 
de conciencia en relación con un cierto número de 
problemas que corresponden más particularmente a la 
competencia de los dominios intelectual, sensible y moral y 
que demandan una resolución tan radical como la que recla-
ma el problema social”. Esta preocupación parece inquietar 
también a otros surrealistas, y en “Revolución indivisible”28 

(la siguiente “Proclama”) es François Valorbe quien vuelve a 
la carga sugiriendo que, “para que pueda afirmarse de 
manera irreversible, la Revolución debe ser total”, es decir, 
realizarse en todos los planos. Es en ese momento que un 
“grupo de militantes”29 (Paul Zorkine, Roland Breton y Serge 
Nin se hacían portavoces del grupo) reaccionó ante los dos 
artículos precedentes que les dieron -con o sin razón- la 
impresión de que el surrealismo quería autoerigirse como 
Arte Oficial del anarquismo. Heridos por verse relegados al 
plano de la praxis (uno de los “errores” de la “Declaración 
preliminar”), los militantes anarquistas querían mostrar que 
también tenían algo que enseñar a los artistas. Censurando 

 
27  Nº 324, del 7 de agosto de 1952, “Proclama surrealista”, p. 3. 
28  Le Libertaire, Nº 325, del 21 de agosto de 1952, p. 3. 
29  Le Libertaire, Nº 327, del 18 de septiembre de 1952, p. 3, “Anarquistas 
y surrealistas: el verdadero sentido de un encuentro”. 



a los surrealistas por un cierto esoterismo, los invitan a no 
mantenerse por encima del conflicto y a no contentarse 
“con aceptar las aspiraciones generales de la ideología 
anarquista, sino también los métodos de acción coordinada 
del movimiento revolucionario que es la Federación 
Anarquista, como lo hacen cada día innumerables 
simpatizantes”. 

Aunque los anarquistas hubiesen previsto las objeciones 
de los militantes y aunque, en “lo que piensan, lo que 
quieren los surrealistas”, publicado ya en Le Libertaire del 
16 de noviembre de 1951, hubiesen intentado explicar a los 
militantes el sentido de un encuentro que ellos no siempre 
comprendían, o no lo suficiente, ese encuentro seguía 
siendo un encuentro de cuadros mucho más que de 
militantes (entre los surrealistas, solamente Jean-Louis 
Bédouin y Jean Schuster participaban en las reuniones 
comunes, trabajaban en la composición, etc.), y la base se 
desinteresó rápidamente o nunca comprendió el sentido de 
esa alianza. Por otro lado, hecho mucho más importante, las 
disensiones internas en el seno de la Federación Anarquista 
agravaron la polémica en relación con los surrealistas, que 
estaban más ligados a Fontenis que aquellos que se sepa-
raron de Le Libertaire para fundar, a continuación, Le 
Monde Libertaire. Roland Breton30, por entonces joven 
corredactor de Le Libertaire, vivo testimonio de aquel 
momento, nos confía que, exceptuando a Fontenis, los 

 
30  Entrevista con el autor, grabada en Portland el 23 de mayo de 1982. 



otros colaboradores del periódico veían a los surrealistas 
más como una curiosidad que como aliados seguros. 
Cuando la reunión que señaló la ruptura, fue Serge Nin 
quien, proclamándose una vez más el portavoz de los viejos 
militantes, suscribió la paralización oficial de la experiencia. 

 

André Fougeron: El hombre de los toneles 

 

RELACIONES ANARCO-SURREALISTAS POSTERIORES 

Exceptuando algunos casos de orgullo herido, los 
surrealistas, con raras excepciones, no guardaron rencor 
contra los anarquistas y colaboraron con ellos en otras 
circunstancias y en otros planos. Louis Lecoin y Maurice 



Joyeux, que habían dejado Le Libertaire y reunido en torno 
de ellos a los camaradas que seguían su línea, fundaron 
sucesivamente Le Monde Libertaire y Liberté, en cuyas 
columnas continuaron apareciendo las firmas de André 
Breton (que frecuenta de buena gana el grupo Louise 
Michel31 y participa de algunas de sus actividades) y las de 
los otros surrealistas. En 1956, se presentó la oportunidad 
de tomar posición sobre los acontecimientos de Hungría, y 
fue en Le Monde Libertaire donde apareció el manifiesto 
surrealista “Hungría, sol naciente”32, donde no se vacila en 
comparar a los insurrectos con los communards, y que 
condensa su posición en la frase LOS FASCISTAS SON 
AQUELLOS QUE DISPARAN CONTRA EL PUEBLO. Breton 
firmará después todas las cartas de protesta y todos los ma-
nifiestos, y leerá alocuciones en todos los festivales a favor 
de los objetores de conciencia, en tanto que el estatuto no 
fuese aprobado y aplicado. La colaboración, de manera elo-
cuente, no ocurre en sentido único, y es J. C. Tertrais33, 
desde las columnas de Le Monde Libertaire, quien reanuncia 
la necesidad de una síntesis anarco-surrealista: “En estos 

 
31  Grupo del cual era y seguiría siendo miembro Maurice Joyeux. 
32  Le Monde Libertaire, Nº 23, diciembre de 1956, p. 3. Firmado por 
Anne Bédouin, Robert Banayoun, André Breton, Adrien Dax, Yves 
Elleouet, Charles Flamard, Georges Goldfayn, Louis Janover, Jean-Jacques 
Lebel, Gérard Legrand, Nora Mitrani, Benjamin Péret, José Pierre, André 
Pieyre SURREALISMO Y ANARQUISMO / 25 de Mandiargues, Jacques 
Sautes, Jean Schuster, Jacques Senelier, Jean-Claude Silbermann. 
33  “La libertad, el amor y la poesía”, Le Monde Libertaire, Nº 88, marzo 
de 1963, p. 11. 



días, es más que necesario que los anarquistas se sientan en 
estrecha comunión con este movimiento revolucionario”. 
Le hará eco, algunos meses más tarde, Jacques Sorel34, al 
escribir: “El surrealismo y el anarquismo tienen más de un 
punto en común que les da un poder detonador preciso y 
permanente”. Cuando la muerte de André Bretón, Le 
Monde Libertaire (N°126, noviembre de 1966) publicó en 
primera plana un comunicado anunciando: “André Breton 
murió. Aragon está vivo... Es una doble infelicidad para el 
pensamiento honesto”. Después de la desaparición de 
Breton, el propio movimiento surrealista conoció varias 
escisiones, pero basta con reunir las publicaciones de ambas 
partes para verificar que el anarquismo está siempre 
presente en ellas. Como señal de ello, a partir de entonces 
han surgido numerosos grupos y publicaciones anarco-
surrealistas en Francia, Bélgica, Portugal y los Estados 
Unidos. 

 

 

CONCLUSIÓN 

La relación surrealista-anarquista vegeta ya hace medio 
siglo (o más) entre altas y bajas. Sin duda todavía será así 
por mucho tiempo. Lo mismo sucedió anteriormente con el 

 
34  Le Monde Libertaire, Nº 103, julio de 1964, p. 10. 



simbolismo y posteriormente con el letrismo, sin hablar de 
los paralelos que se puede establecer episódicamente con 
el futurismo o con el dadaísmo, e incluso con el 
existencialismo y el epifanismo. Que las vanguardias 
artísticas o filosóficas hayan podido prosperar en el seno del 
anarquismo (o viceversa), muestra a las claras la riqueza y la 
belleza de su pensamiento. En cuanto a saber “si y por qué” 
se trató casi siempre de “encuentros” y rara vez de 
identificaciones totales, es una cuestión que requiere ser 
planteada. André Breton lo hizo al preguntarse: “¿Por qué 
no pudo operarse en ese momento una fusión orgánica 
entre elementos anarquistas propiamente dichos y 
elementos surrealistas? Veinticinco años después, yo 
todavía me lo estoy preguntando”35. Él lo dijo al comienzo 
de los años cincuenta, en el momento en que yo también 
me lo preguntaba. Pasaron treinta años sin que haya podido 
encontrar la respuesta. ¿Alguien podrá darme una que sea 
satisfactoria? 

Pietro Ferrua 

 

 

P.S.— El señor José Pierre, a quien encontré en París algu-
nos días después de la lectura de este comunicado, me 

 
35  André Breton, “La clara torre”, véase nota 27. 



confirmó la aparición del tomo II de Tracts Surréalistes et 
déclarations collectives, 1922-1969 (París, Le Terrain Vague, 
1982) que contiene la “Declaración preliminar”. La obra 
monumental compilada por José Pierre y sus colaboradores 
(resultado de una investigación de diez años que les fuera 
encargada por el C.N.R.S.) es, a propósito, una mina de oro 
de informaciones y documentos poco conocidos (algunos 
francamente inéditos), de ahora en adelante una etapa 
obligada en toda investigación seria en este dominio. 

El señor Roger Dadoun, a propósito, me ha señalado tam-
bién Anarchia e creativita (Milán, La Salamandra, 1981) por 
Arturo Schwarz, una investigación situada en parte en el 
medio surrealista. En Milán, finalmente, me fue posible 
conseguir Breton, Trotskij e l'Anarchia (Milán, Multhipla, 
1980), del mismo Arturo Schwarz, que trata sobre el mismo 
asunto con competencia y simpatía y reproduce, entre otros 
documentos, la “Declaración preliminar” en italiano. 

 



 

 

 

 

EL SURREALISMO EN CUESTIÓN 
 

Maurice Joyeux 

 

Estaríamos tentados a escribir que el procedimiento 
intelectual, cuyo fruto será el surrealismo, ha sido un 
procedimiento clásico en el avance de las ideas, en el 
discurrir de la historia, si el surrealismo no hubiese 
escogido, en un determinado momento, romper con el 
sistema económico, político, social y moral, cuya expresión 
cultural había sido, incluso él, el prudente apaciguador. 
Antes del surrealismo, el romanticismo, del cual aquél es el 
hijo adulterino, había cuestionado un cierto número de 
principios de la sociedad vigente, colocando sus pasos en los 
de la Revolución Francesa. Todavía, la diferencia entre las 
clases que la revolución había respetado, aunque 
modificando sus relaciones, le parecían un obstáculo 
infranqueable, y sus contactos con el socialismo incluso en 
sus comienzos no habían sobrepasado las “acostumbrados 



condolencias” por la miseria de los pobres y el egoísmo de 
los ricos con los que la madre Sand y el padre Hugo 
temperaron sus literaturas. ¡Con el surrealismo las 
relaciones entre la cultura y la sociedad van a cambiar de 
modo radical! Tradicionalmente, las Artes y las Letras eran 
el espejo donde las clases ricas se miraban, se pavoneaban 
por la superioridad de su espiritualidad, consagrándose, en 
ocasiones, a discernir sus defectos para corregirlos. El 
romanticismo, con su gusto por la exageración, por la 
deformidad, por la exuberancia, va a acentuar los aspectos 
repugnantes de la sociedad burguesa antes de que el 
surrealismo lance un adoquín contra su vitrina de 
suficiencia. 

El surrealismo habría podido contentarse con ser una pro-
puesta estética diferente, y se habría hablado de su “revolu-
ción” como se habló, en su tiempo, de aquella que 
introdujeron Poussin y Delacroix. Algunos miembros del 
grupo surrealista soñarán, en sus comienzos, con detenerse 
allí y, rápidamente, se apartarán del núcleo invocando la 
anarquía, como si la anarquía fuese simplemente una 
propuesta estética y no un proyecto de civilización 
económica y cultural diferente. Esa facilidad que consiste, 
para la cultura, en contentarse con acompañar a las 
sociedades vigentes, sobrepasándolas en ocasiones apenas 
lo necesario para atraer sobre sí las candilejas, el 
surrealismo va a rechazarla, y esos jóvenes burgueses de 
temperamento escandaloso van a dirigirse al pueblo, no 



para conducirlo o para integrarse a él, sino para proponerle 
la formación de una sociedad diferente en la que el 
surrealismo tendría su lugar. No se trataba para la cultura 
de ser un elemento de acompañamiento que reflejara la 
sociedad vigente, sino una búsqueda estética de expresión, 
paralela a la búsqueda de liberación económica del pueblo. 
El procedimiento era suntuoso. Era preciso darle un marco. 
El surrealismo escogió el marxismo. ¡Fue un error por el que 
el surrealismo paga, hoy, el precio! 

¿Por qué el marxismo? ¿Por convicción personal? Los 
jóvenes que formaban el grupo surrealista no debían tener 
un conocimiento demasiado profundo del marxismo, y 
sobre todo del leninismo, cuyas obras no habían 
sobrepasado el marco de los especialistas del partido 
socialista de la época. Se plantea la pregunta, por lo tanto. 
Cuando los surrealistas escogieron como compañeros de 
marcha a los comunistas, ¿esperaban ir rumbo a la 
facilidad? ¡En 1924, el marxismo es representado por un 
partido que detestará a los surrealistas y que los surrealistas 
execrarán! Durante años sus querellas van a alegrar a la bur-
guesía intelectual y pasarán por encima de los trabajadores, 
a quienes todos intentarán reducir y a quienes esas disputas 
les parecerán, erróneamente, payasadas. Es probable que 
esos jóvenes burgueses atiborrados de literatura simbólica 
fuesen tomados por un ouvrierisme36 de “redención” que 

 
36  Sistema según el cual la gestación socialista de la economía debe ser 
dirigida por los movimientos obreros [nota del compilador]. 



proyectará al movimiento obrero hombres tan diferentes 
como Henri Barbusse y Romain Rolland, quienes conducirán 
la estética hacia una colaboración clásica con el poder 
venidero, esto es, el bolchevismo, en tanto que otros, tales 
como Henri Poulaille, intentarán empujarla hacia la 
anarquía. 

 

García Vivancos: La cosecha, 1963 

Tal vez Breton y sus amigos, en el punto de unión entre el 
liberalismo histórico y la presión revolucionaria sobre “un 
sexto del globo”, la cual podía esperarse que alcanzase toda 
la Tierra, hayan sido seducidos por la facilidad que consistía 
en seguir un camino paralelo a una ideología que tenía el 
viento en popa. Después, evidentemente, ya será muy 



tarde, ¡y Breton responderá por ello! Por muy críticos que 
puedan ser los dos Manifiestos de André Breton, ellos 
inscriben al surrealismo en el marxismo, e incluso cuando 
Breton se oponga violentamente al partido, no es el partido 
lo que él condenará, sino su contenido. Y sus relaciones con 
Trotski, así como la Oda a Charles Fourier lo apartarán del 
camino en el que el surrealismo se comprometió en su 
origen. Esos pasos laterales sólo aumentarán la confusión 
política del surrealismo. 

El grupo surrealista esperaba inscribir su procedimiento in-
telectual al lado de aquellos que preparaban, con mayor 
chance de obtener el éxito, la revolución social. Fue un error 
agravado todavía más por el temperamento de los hombres 
arrastrados por un paroxismo caricaturesco. Breton no 
comprendió que su grupo no tenía la estatura del 
semejante, que la evolución de la cultura y de la economía 
debían andar a un mismo paso, y que en Rusia, o en 
cualquier otro lugar, en el estado intelectual en el que se 
encontraban los pueblos, los comunistas se verían obligados 
a recurrir a la imaginería de Epinal37 para resaltar a grandes 
rasgos su proyecto, que en ese estado no habría más lugar 
para la búsqueda estética, ¡y que el tiempo de los campe-
sinos de Millet38 rezando el avemaría había regresado! El 

 
37  Ciudad francesa, centro de iconografía popular a partir de finales del 
siglo XVIII [nota del compilador]. 
38  Jean-François Millet, pintor francés cuya obra más importante es el 
Angelus, tela que representa a una pareja de campesinos rezando [nota del 



semejante ideal del surrealismo en esa época era la 
anarquía. Pero Breton y sus amigos rechazaban la anarquía 
y se declaraban a favor de una revolución clásica, en tanto 
que la anarquía rechazaba al surrealismo y se pronunciaba 
a favor de una estética clásica. Y esas dos partes de la 
revolución nunca se unirán. Breton y sus amigos inscriben 
su procedimiento en una organización centralizada, y los 
anarquistas recurren a una expresión clásica de las Artes y 
de las Letras. ¡Ésta es la paradoja del inicio del siglo! 

Los surrealistas dejaron escapar una buena oportunidad, 
y la lucha entre ellos y el partido comunista se tornó 
despiadada. Evidentemente, una minoría de trabajadores 
siguió, por un instante, la revuelta del surrealismo contra el 
partido, por intermedio de los grupúsculos trotskistas, pero 
su rechazo del estalinismo no será una adhesión al 
surrealismo, ¡ante el cual los obreros seguirán siempre 
reticentes! Los surrealistas son intelectuales burgueses, y 
los pocos trabajadores que los seguirán hasta el final serán 
atraídos por el carácter provocador de la expresión cultural 
más que por la ideología marxista. El funcionamiento del 
pensamiento, la escritura automática, las nuevas relaciones 
entre la expresión y, en particular, la pintura y el psiquismo 
les interesarán menos que el cuestionamiento del 
estalinismo y de la URSS. Y bajo su influencia, Breton y sus 
amigos volverán a engañarse al jugar la carta trotskista. El 
trotskismo, sucedáneo del leninismo, así como éste 

 
compilador]. 



partidario del centralismo jacobino, no tenía ninguna 
chance de representar un papel político independiente, 
pues era la otra cara de la misma moneda, a pesar del 
excelente libro de Trotski sobre las Artes y las Letras en el 
que reconocía la independencia de la expresión en un 
socialismo a su manera, pero que no convenció a nadie. El 
trotskismo, así como el leninismo y el estalinismo en el 
poder, se veía obligado a recurrir a la imaginería popular, a 
la de las imágenes santas de los católicos, la de Lenin 
hablando ante el Comité Central, o la de Stalin, Buda 
petrificado exponiendo al pintor su mejor perfil. 

Lo que esos jóvenes, que nunca pusieron los pies en una 
fábrica, no comprendieron es que los intereses de la 
libertad de expresión y de lo económico estaban 
estrechamente ligados, y que colocar uno de ellos entre 
comillas sería impedirle al otro desarrollarse. Un pequeño 
grupo de anarquistas que intentará, después de la Segunda 
Guerra Mundial, restablecer relaciones con el surrealismo 
chocará contra los mismos obstáculos: que es imposible 
ligar una economía marxista centralizada y una ética y 
estética libertarias, donde la ley del número está excluida. 
En lo que a mí respecta, yo comprendería muy rápidamente 
que el trecho de camino posible junto al surrealismo nunca 
sobrepasaría el día a día y que solamente el tiempo podría 
tal vez permitir al movimiento revolucionario renunciar 
simultáneamente al centralismo económico y al clasicismo 
de la expresión. No seré el único en pensar de esa forma, y 



entre 1930 y 1940 el surrealismo explotará, deshaciendo el 
equívoco. Los surrealistas de tendencia marxista dejarán el 
movimiento para retornar a la expresión clásica en el arte y 
en la literatura; otros se unirán a la democracia, 
reinventando una expresión vecina al simbolismo del que 
Breton había partido, y otros, finalmente, ¡abandonarán in-
cluso el hecho social por la “divina anarquía”, la del egoísmo 
stirneriano! 

Ahora bien, ¿qué querían los surrealistas en el campo so-
cial? Yo estaría tentado a decir, si el término no fuese 
demasiado duro, que se trataba de la tranquilidad de su 
conciencia para continuar con su búsqueda, y finalmente, es 
lo que su ruptura les traerá. Aragon se tornará un escritor 
clásico, Sadoul el historiador del cine, Eluard un poeta al 
alcance del hombre de la calle -con el sentimiento interior 
de inscribir sus artes en la lucha por la emancipación de los 
pueblos-; otros, como Vitrac, se introducirán en la buena 
sociedad literaria; algunos otros, como Desnos, no resistirán 
la presión intelectual, Prévert inventará una poesía para 
todos, cuyo barroco seducirá a las multitudes y, finalmente, 
algunos “viejos” del callejón harán negocios. Los pintores 
del grupo surrealista resistirán mejor, tal vez porque en la 
huella de Picasso su Arte seducirá a los esnobs, que, a falta 
de entender algo, transformarán sus obras en valores 
“coloreados” como acciones de la Bolsa. 

¿El surrealismo es la libertad en la expresión? Se puede 



estar aproximadamente de acuerdo en cuanto a esta 
fórmula, aun cuando Breton y sus amigos no siempre han 
dado el ejemplo de la tolerancia. ¿El surrealismo es el rigor? 
Vale para el rigor del pensamiento, aunque la bufonada no 
siempre estuviese ausente de la lógica surrealista. Pero el 
surrealismo ciertamente no fue una disciplina 
revolucionaria y Breton y sus amigos nunca pudieron o 
nunca quisieron librarse del marxismo, procurando en las 
diversas interpretaciones hechas por los partidos aquella 
que mejor combinaba con sus preocupaciones culturales. 

En realidad, la aventura que le sobrevino al surrealismo en 
torno de los años veinte es una aventura clásica, la del 
desfasaje entre la cultura y su marco. Habría sido preciso, 
en aquel momento, que el surrealismo asociase su futuro al 
de la anarquía, de manera que creciesen juntos. Habría sido 
preciso que la anarquía se librase de su actitud ridícula del 
buen alumno que hace como que le perdonen sus audacias 
económica y política, comportándose convenientemente en 
la mesa de la universidad.  

Hoy, el surrealismo, vaciado de todo contenido 
revolucionario, tan sólo es señal de una forma de expresión 
que, por haber enlodado la anarquía y haberse arrojado en 
los brazos del marxismo, se reduce a seducir al burgués en 
las galerías de arte, de las que ha desaparecido todo soplo 
revolucionario. 

Entretanto, si el surrealismo pictórico invadió todo 



nuestro universo plástico, como numerosas escuelas 
filosóficas, económicas y culturales, fue devorado por su 
propia conquista. Con todo, ese papel que el surrealismo no 
supo representar, una escuela de pensamiento sabrá 
hacerlo un día, no integrada por la revolución social, sino 
caminando a su lado, pari passu, comunicándose sus 
descubrimientos una a la otra, asociadas ambas en ese 
trabajo indispensable: ¡destruir la economía capitalista de 
clase y asegurar el espectáculo de esa obra pía! 

Naturalmente, para proponer defender, propagar “el 
automatismo psíquico... para expresar, ya sea verbalmente 
o de cualquier otra manera, el funcionamiento real del 
pensamiento”, el surrealismo, que iría a chocarse de frente 
con el conocimiento y con la cultura de la época, necesitaba 
de un clima de libertad, o al menos de una tolerancia 
agradable, que no obstante rechazó, por su aspereza para 
con viejos nombres de la filosofía y de la literatura tales 
como el padre France, por ejemplo, y por sus complacencias 
para con el marxismo centralizador, que podía crear 
ilusiones alrededor de los años veinte, pero que ya es inex-
plicable en los años cuarenta, principalmente cuando es 
comprendido por medio de Trotski, el verdugo de los 
marineros de Kronstadt. Eso es algo que no se puede 
comprender, sino por la franqueza de intelectuales fatuos, 
que adoran broncear sus alas al sol enrojecido de las 
notoriedades consagradas. 



Sesenta años después de la explosión surrealista, todo 
está por hacerse, a fin de construir la expresión de los 
tiempos futuros, a partir de un surrealismo liberado de su 
resaca marxista que lo sofoca, y resituado en la carretera del 
infinito, después de haberse desembarazarse de su ropaje 
teórico en el que el Señor Marx lo había encerrado, para 
juntarse, en las carreteras estrelladas, con la divina 
anarquía. 

Maurice Joyeux 

 
 

García vivancos: Jardín con flores, 1952  



  

 

 

 

 

 

 

“PROCLAMAS SURREALISTAS” DE LE LIBERTAIRE 
Y OTROS ESCRITOS



 

 

 

 

DECLARACIÓN PRELIMINAR 

 

Surrealistas, no cesamos de consagrar a la trinidad Estado- 
Trabajo-Religión una execración que frecuentemente nos 
condujo al encuentro de los camaradas de la Federación 
Anarquista. Esa aproximación nos lleva hoy a expresarnos 
en Le Libertaire. Nos felicitamos más aún porque creemos 
que esta colaboración nos permitirá extraer algunas de las 
grandes líneas de fuerza comunes a todos los espíritus 
revolucionarios. 

Estimamos que una amplia revisión de las doctrinas se im-
pone con urgencia. Ésta sólo será posible si los 
revolucionarios examinan juntos todos los problemas del 
socialismo con el objetivo, no de encontrar en ella una 
confirmación de sus propias ideas, sino de hacer surgir de 
ella una teoría capaz de dar un impulso nuevo y vigoroso a 
la revolución social. La liberación del hombre no podría, so 
pena de ser negada inmediatamente después, reducirse 
únicamente al plano económico y político, sino que debe ser 



extendida al plano ético (saneamiento definitivo de las 
relaciones de los hombres entre sí). Está ligada con la toma 
de conciencia, por las masas, de sus responsabilidades 
revolucionarias y no puede, bajo ningún aspecto, llevar a 
una sociedad en la que todos los hombres, como en el 
ejemplo de Rusia, serían iguales en la esclavitud. 

Irreconciliables con el sistema de opresión capitalista, ya 
se exprese bajo la forma disimulada de la “democracia” 
burguesa y odiosamente colonialista, ya asuma el aspecto 
de un régimen totalitario nazi o eestalinista, no podemos 
dejar de afirmar una vez más nuestra hostilidad 
fundamental para con los dos bloques. Como toda guerra 
imperialista, la que ellos preparan para resolver sus 
conflictos y aniquilar las voluntades revolucionarias no es la 
nuestra. De ello sólo puede resultar un agravamiento de la 
miseria, de la ignorancia y de la represión. Esperamos 
exclusivamente de la acción autónoma de los trabajadores 
la oposición que podrá impedirla y conducir la subversión, 
en el sentido de transformación absoluta del mundo actual. 

Esa subversión, el surrealismo fue y sigue siendo el único 
en emprenderla en el terreno sensible que le es propio. Su 
desarrollo, su penetración en los espíritus pusieron en 
evidencia la falencia de todas las formas de expresión 
tradicionales y mostró que ellas eran inadecuadas a la 
manifestación de una revuelta consciente del artista contra 
las condiciones materiales y morales impuestas al hombre. 



La lucha por la substitución de las estructuras sociales y la 
actividad desarrollada por el surrealismo para transformar 
las estructuras mentales, lejos de excluirse, son 
complementarias. Su unión debe apresurar la venida de una 
época liberada de toda jerarquía y opresión. 

Jean-Louis Bédouin; Robert Banayoun; André Breton; 
Roland Budrieux, Adrien Dax; Guy Doumayrou; Jacqueline y 
Jean-Pierre Duprey; Jean Ferry; Georges Goldfayn; Alain 
Lebreton; Gerard Legrand; Jehan Mayoux; Benjamin Péret; 
Bernard Roger; Anne Seghers; Jean Schuster; Clovis Trouille 
y sus camaradas extranjeros actualmente en París. 

Le Libertaire, 12 de octubre de 1951 

 

André Fougeron: España mártir



 

 

 

 

LA CLARA TORRE 

André Breton 

 

Fue en el negro espejo del anarquismo donde el 
surrealismo se reconoció por primera vez, mucho antes de 
definirse a sí mismo y cuando era apenas una asociación 
libre de individuos, que rechazaban espontáneamente y en 
bloque las opresiones sociales y morales de su tiempo. 
Entre las fuentes de inspiración en las que bebíamos, en esa 
posguerra de 1914, y cuya fuerza de convergencia era 
inconmovible, figuraba esta final de la “Balada de Solness”, 
de Laurent Tailhade: 

Arrebata nuestros corazones en disparada, en harapos 
¡Anarquía! ¡Oh portadora de luz! 
¡Expulsa la noche! ¡Aplasta a los gusanos! 
¡Y yergue al cielo, aunque sea con nuestros túmulos, 
La clara Torre que sobre el mar domina! 



En ese momento, el rechazo surrealista es total, absoluta-
mente inapto para dejarse canalizar en el plano político. 
Todas las instituciones sobre las que reposa el mundo 
moderno y que acaban de resultar en la Primera Guerra 
Mundial son tenidas por nosotros como aberrantes y 
escandalosas. Contra todo aparato de defensa de la 
sociedad es que luchamos, para comenzar: ejército, 
“justicia”, policía, religión, medicina mental y legal, 
enseñanza escolar. Todas las declaraciones colectivas, así 
como los textos individuales del Aragon del pasado, de 
Artaud, Crevel, Desnos, del Éluard de antaño, de Ernst, 
Leiris, Masson, Péret, Queneau o los míos, testimonian la 
voluntad común de hacer se los reconociera como flagelos 
y, como tal, que fuesen combatidos. Sin embargo, para 
combatirlos con alguna posibilidad de éxito, es preciso 
atacar su armadura, que, en último análisis, es de orden 
lógico y moral: la pretendida “razón” en uso y de etiqueta 
fraudulenta que recubre el “sentido común” más des-
gastado, la “moral” falseada por el cristianismo con el 
objetivo de desalentar cualquier resistencia contra la 
explotación del hombre. 

Un gran fuego se conserva bajo las cenizas -éramos jóve-
nes- y creo mi deber insistir sobre el hecho de que ese fuego 
se avivó constantemente para liberarse de la obra y de la 
vida de los poetas: 

¡Anarquía! ¡Oh portadora de luz! 



No se llamen ya Tailhade, sino Baudelaire, Rimbaud, Jarry, 
a quienes todos nuestros camaradas libertarios deberían 
conocer, así como deberían conocer también a Sade, 
Lautréamont o el Schwob de El libro de Monelle. 

¿Por qué no pudo, en ese momento, operarse una fusión 
orgánica entre elementos anarquistas, propiamente dichos, 
y elementos surrealistas? Todavía, veinte años después, me 
lo estoy preguntando. No cabe ninguna duda de que la idea 
de la eficacia que fuera el espejo de toda esa época decidió 
las cosas de otra forma. Lo que se puede considerar como 
el triunfo de la Revolución Rusa y la realización de un Estado 
obrero provocaba un gran cambio de visión. La única 
sombra del cuadro -que se definiría como una mancha 
indeleble- residía en el aplastamiento de la insurrección de 
Kronstadt, el 18 de marzo de 1921. Los surrealistas nunca 
consiguieron pasar por alto aquello.  

Entretanto, hacia 1925, sólo la III Internacional parecía 
disponer de los medios deseados para transformar el 
mundo. Podía creerse que las señales de degeneración y 
regresión ya fácilmente observables en el Este todavía 
podían conjurarse. Los surrealistas vivieron, entonces, en la 
convicción de que la revolución social extendida a todos los 
países no podía dejar de promover un mundo libertario 
(algunos decían, un mundo surrealista, pero es la misma 
cosa). Todos, inicialmente, juzgaban las cosas de esa forma, 
incluso aquellos (Aragon, Éluard, etc.) que, más tarde, 



abandonarían su ideal primero hasta el punto de hacer en 
el estalinismo una carrera envidiable (a los ojos de los 
hombres de negocios). Pero el deseo y la esperanza 
humanos jamás podrían estar a merced de aquellos que 
traicionan: 

¡Expulsa la noche! ¡Aplasta a los gusanos! 

Es bien sabida la rapiña despiadada que se hizo de 
aquellas ilusiones durante el segundo cuarto de este siglo.  

Por una terrible ironía, el mundo libertario con el cual se 
soñaba fue substituido por un mundo en el que la más servil 
obediencia es obligatoria, donde los derechos más 
elementales son negados al hombre, donde toda la vida 
social gira en torno del policía y del verdugo.  

Como en todos los casos en que un ideal humano llega a 
ese cúmulo de corrupción, el único remedio es 
refortalecerse en la corriente sensible en la que se originó, 
remontarse a los principios que le permitieron constituirse. 
Hoy más que nunca, en la propia finalidad de ese 
movimiento se encontrará al anarquismo, y solamente a él, 
ya no la caricatura que nos presentan ni la cosa hedionda 
que pretenden hacer de él, sino aquel que nuestro 
camarada Fontenis describe “como el socialismo mismo, es 
decir, esa reivindicación moderna por la dignidad del 
hombre (su libertad tanto como su bienestar); el socialismo, 
concebido como la simple resolución de un problema 



económico o político, sino como la expresión de las masas 
explotadas en su deseo de crear una sociedad sin clases, sin 
Estado, donde todos los valores y aspiraciones humanos 
puedan realizarse”. 

Esa concepción de una revuelta y de una generosidad 
indisociables una de la otra y, a despecho de Albert Camus, 
ilimitables tanto una como la otra, los surrealistas la hacen 
suya hoy, sin reservas. Liberada de las brumas de muerte de 
estos tiempos, la consideran como la única capaz de hacer 
resurgir, a ojos cada vez más numerosos, 

¡La clara Torre que sobre el mar domina! 

Le Libertaire, 11 de enero de 1952 

 

André Fougeron: Homenaje a André Houillier, 1949



 

 

 

 

EL SUEÑO Y LA REVOLUCIÓN 

Jean Schuster 

 

El sueño no es el contrario de la realidad. Es un aspecto 
real de la vida humana, así como la acción; uno y otra, lejos 
de excluirse, se complementan. Pero este aspecto, 
descuidado o voluntariamente relegado al plano de las 
supersticiones peligrosas por la civilización actual (la de los 
cuarteles, las iglesias y las comisarías) contiene los 
fermentos de la revuelta más violenta por ser los más 
violentamente humanos. Se comprende que la voluntad de 
oscurantismo de los maîtres a penser se haya manifestado 
siempre por un desprecio total en relación con el sueño. Su 
inteligencia se limitó a tolerar (y tal vez a favorecer) la 
difusión de las “Claves de los Sueños”, obras desnaturaliza-
das, de carácter puramente supersticioso, fantasioso o 
idiota. Pero los pueblos que el odioso buen sentido europeo 
se obstina en denominar “primitivos” (primitivos porque 
nunca conocieron los secretos de la bomba atómica, o 



simplemente de la hipocresía diplomática) conceden al 
sueño un lugar de primer orden. 

Freud, al desvelar el mecanismo del sueño, al 
interpretarlo, demostró que éste constituía el perfecto 
revelador de las tendencias y de los deseos más secretos del 
hombre. Se sabe ahora que no existe sueño gratuito, que 
por el simple hecho de soñar el hombre cambia su destino, 
aun cuando ese cambio sea imperceptible. Despierto, el 
hombre aprehende del mundo lo que su razón y sus 
sentidos le han querido dejar percibir, vale decir, una ínfima 
parte de lo que realmente es; en el sueño, los objetos, los 
sentimientos, las relaciones más audaces se tornan lícitas, 
familiares. Descenso al corazón de sí mismo, al corazón de 
las cosas. 

Esto es válido tanto para las colectividades como para los 
individuos. Si el sueño es la expresión del deseo, si la 
explicación del uno puede preludiar, en cierta medida, la 
realización del otro, el mayor deseo colectivo es la 
revolución. G. C. Lichtenberg lamentaba que la historia se 
compusiera únicamente del relato de los hombres 
despiertos. Cuando, una noche, todos los explotados 
sueñen que es preciso terminar y cómo terminar con el 
sistema tiránico que los gobierna, entonces, tal vez, la 
aurora surgirá en todo el mundo, sobre las barricadas. 

Le Libertaire, 26 de octubre de 1951



 

 

 

 

PAN Y DIVERSIÓN 

Guy Doumayrou 

 

“Nací sobre esta tierra, exijo la admisión en todos los tra-
bajos que en ella se ejercen, la garantía de usufructuar el 
fruto de mi labor; exijo el adelanto de los instrumentos 
necesarios para ejercer ese trabajo y de la subsistencia en 
compensación del derecho de robo que la simple naturaleza 
me dio”39 (Charles Fourier, Asociación doméstica y agrícola, 
1822). Así se encuentra perfectamente esquematizada la 
solución económica, pero ésta está lejos de agotar el 
problema: 

 
39  Hegel, por otra parte, declara: “Cuando se puede prolongar la propia 
vida mediante el robo de un trozo de pan, es cierto que se lesiona la 
propiedad de un hombre, pero sería injusto considerar ese acto como un robo 
ordinario” (Filosofía del derecho). 



“Siendo el objetivo conducir inicialmente al lujo40... es pre-
ciso que la educación conduzca al trabajo productivo; sólo 
ella puede conseguirlo, haciendo desaparecer una tarea 
muy vergonzosa para la civilización, y que no se encuentra 
entre los salvajes: es la grosería y la rudeza de las clases 
inferiores, la duplicidad de lenguaje y de modos. Ese vicio 
puede ser necesario entre nosotros, donde el pueblo 
aplastado por las privaciones sentiría muy vivamente su 
miseria si fuese educado y culto; pero en el estado social en 
que el pueblo gozará de un mínimo superior al destino de 
nuestros buenos burgueses, no será necesario 
embrutecerlo para amoldarlo a los sufrimientos que ya no 
han de existir” (Charles Fourier, en la misma obra). Queda 
por ende despejada toda ambigüedad. En una sociedad 
libertaria, el trabajo productivo exigirá el refinamiento de 
las costumbres y del pensamiento. ¿Cómo ha de ser, por lo 
tanto, ese trabajo? Antes que nada sabemos que, bien 
comprendido y bien repartido, desde ya podría ser reducido 
a un cortísimo tiempo de servicio cotidiano para cada 
individuo. El automatismo robótico que crea, en el régimen 
capitalista, los flagelos del desempleo y de la 
superproducción no debe ofrecer otra cosa a cada hombre, 
más allá del derecho al trabajo, sino el derecho a la pereza. 
Además de esto, ese trabajo liberado de la explotación 
patronal y de las condiciones impuestas por un 

 
40  Evidentemente, no podría tratarse aquí del lujo burgués, sino de aquel 
que puede concebirse en una sociedad libertaria, donde las nociones de 
necesario y de superfluo dejarán de ser contradictorias. 



productivismo de escasa visión, se reduce en la mayoría de 
los casos a una simple vigilancia de las máquinas, cuya vida 
íntima conocerá el operario, hombre culto, a ejemplo del 
antiguo artesano, tan perfectamente como su manejo 
práctico; ese trabajo, convertido otra vez en actividad 
normal como el beber y el comer, será no solamente una 
necesidad social, sino también individual. En otras palabras, 
el trabajo ya no será esa perpetua esclavización que la 
religión justifica en tanto que “castigo divino”. 

En esta perspectiva, ciertas actividades aún hoy 
consideradas por la mayoría como irremediablemente 
reservadas a una minoría, van a encontrar una nueva 
fórmula. Me refiero a la investigación científica y a la 
creación artística. El lujo del cual habla Fourier debe ser, 
tanto en el dominio del espíritu como en la práctica, 
accesible a todos. Es lo que debería explicar, cien años 
después del autor de la Asociación doméstica y agrícola, el 
interrogante formulado por los surrealistas: “¿El 
surrealismo es el comunismo del espíritu?”. 

Suponiendo que, bajo un régimen jerárquico, Newton, “si 
hubiese sido marinero o minero... no habría descubierto la 
ley de gravitación universal” (Gaston Leval, Estudios 
anarquistas, N° 6), la sociedad libertaria deberá, por el 
contrario, dar a todos el tiempo libre para ver cómo caen las 
manzanas y extraer de ese hecho las conclusiones que se les 
antojen; en eso consistirá su gran victoria. 



Como corolario a la reducción masiva de las horas de tra-
bajo, asistiremos a la multiplicación de las posibilidades de 
satisfacer la necesidad de conocimiento inherente a cada 
uno de aquellos que no tenían anteriormente tiempo libre 
para eso. Y se puede pensar que la accesibilidad de la 
creación artística y poética a todos estaría lejos de ser un 
empobrecimiento: basta constatar la decadencia de la 
canción popular en las manos de los “profesionales”. 

En realidad, la que presenta los problemas más arduos es 
la aplicación del nuevo régimen, dado que los períodos de 
transición son los más difíciles. 

Se trata, para desembocar en la situación que acabo de 
evocar, de partir de una organización (si se puede decir así) 
donde las masas populares están, de manera muy general, 
insensibilizadas y esterilizadas por un fardo de demagogias 
contradictorias en sus medios, cuando no en su fin, en tanto 
que la actividad mental, que debería ser lo esencial para 
todos, se encuentra monopolizada por algunos especialistas 
raramente desinteresados. 

Durante el período de reorganización política y 
económica, que requiere una actividad intensa por parte de 
todos, no se debe descuidar ni por un instante la delicada 
tarea de restablecer los todos derechos de todos a la 
conciencia individual. El ejemplo de Barcelona (1936) nos 
demostró que nada impide, en períodos revolucionarios, el 
desarrollo de las escuelas y de las universidades populares. 



Es preciso además que la enseñanza suministrada no lo sea 
al acaso: sabemos muy bien que el falso conocimiento es 
peor que la ignorancia, y de buen grado pensamos que una 
conciencia más clara de las necesidades profundas del 
hombre, considerado como un todo vivo, cuyos principios 
materiales y espirituales no cesan de actuar los unos sobre 
los otros, le habría evitado varios errores fatales de juicio a 
los revolucionarios del pasado. 

Es por eso que pensamos que toda propaganda revolucio-
naria será ineficaz si se limita al dominio social y económico: 
la reivindicación humana debe entenderse para bien más 
allá del pan y del vino cotidianos, como, a pesar de todo, lo 
expresa tan ingenuamente un romance nacido de la 
Comuna, el deseo de los hombres, que no se restringe a 
ninguna época en particular: 

“Las muchachas tendrán la locura en la mente...''. 

Le Libertaire, 9 de noviembre de 1951 

 

  



 

 

 

 

EVOLUCIÓN 

Adonis Kyrou 

 

Ya sea en las familias bien constituidas, en las escuelas 
tristes, en las escuelas dominicales y en las de los otros días 
de la semana, o en los cenáculos de vejestorios 
condecorados, las heridas de guerra ya fastidiaron bastante 
nuestros olvidos con frases del estilo: “Ya lo verán, el mundo 
evoluciona. Principalmente después de las guerras. Y 
ustedes evolucionarán con él. Sin choques, sin violencias, 
todo evoluciona... El progreso...”. 

Pues bien, hoy podemos imaginar ese progreso. Después 
de la guerra, y algunos años de lo que los manuales de 
historia denominarán paz, la evolución marchó a pasos de 
gigante. 

Dejemos que otros se ocupen de la tecnología (bombas 
atómicas, aviones jet, televisión, iluminación indirecta de 



las iglesias, etc.) y volvámonos hacia los progresos morales, 
intelectuales, culturales, sobre “el espíritu”, en resumen. 
Hay que confesar que hubo una bizarra evolución. Antaño, 
reinaba la más grave grosería, y toda palabra podía ser 
adivinada de antemano merced a una rápida mirada al 
uniforme, a los guantes, a la gorra del poseedor de la boca 
anunciadora. 

 

García Vivancos: Flores en un paisaje, 1965 

Cuando un cura encontraba a otro cura, se podía apostar 
que se contarían uno al otro historias de curas, y cuando un 



militar manejaba su pena a lo Gringoire, se podía estar 
seguro de que el resultado sería un artículo sobre la 
necesidad de una buena y bonita guerra que sacudiera a los 
jóvenes de su torpor. Hitler no escondía su odio por los 
judíos y Chamberlain proclamaba en todas partes su amor 
por los paraguas, mientras que el Papa no cesaba de elogiar 
a su compañero Mussolini. 

Candide era fascista, L'Humanité estalinista y La Croix, una 
cruz. Existía incluso una derecha que estaba orgullosa de ser 
derecha y de colaborar, llegado el caso, con los estalinistas 
para golpear a la “izquierda” que luchaba en España. Hoy se 
acabaron las etiquetas, y si se lo busca bien no se encuentra 
ni siquiera un gato que ose maullar para mostrar su 
naturaleza gatuna.  

El viejo y amable hábito de los canas de civil prolifera. 
Debe ser la guerra la que tan bien los aconsejó a todos. 
Comprendieron que para llegar a algo (algo asqueroso, 
evidentemente) es preciso entreverar las cartas, invertir los 
papeles, decir lo contrario, mezclar los tantos. Los monjes, 
creyendo desmentir la ridícula “sabiduría de las naciones”, 
rechazan la sotana y bajo falsas vestiduras se camuflan 
cuidadosamente y se colocan una máscara. Ya no se 
presenta el rostro desnudo, la mentira se ha convertido en 
la mejor arma de propaganda y los “falsos” siembran la 
confusión, gracias a su falsedad, alcanzando, así, su objetivo 
(siempre el mismo) con mucha más seguridad. 



¿Los obreros? Nunca se sabe: tal vez sean curas 
camuflados. 

La gran ambición de los curas es celebrar misas 
clandestinas en los sanitarios: sin duda ganarán así más 
fácilmente el reino de los cielos. ¿Y qué decir del camuflaje 
de los diarios, de las obras de teatro, de las películas de 
curas? Se ven muchachas desnudas, se leen historias 
pornográficas y, por su intermedio, se llega sin dificultad a 
la conclusión de que -idéntico a las imbecilidades 
evangélicas- se ha vuelto más digestivo. Es lo que se llama 
“dorar la píldora”. Y el Papa habla libremente del amor, da 
consejos sexuales, como el primer psicoanalista americano, 
olvidando sus propias aventuras con muchachos cuando 
todavía era aspirante al trono. 

¿La derecha? No existe. ¿Ustedes conocen reaccionarios? 
De Gaulle es socialista. Herriot un gran revolucionario, 
Truman apóstol de la reforma social y todos hablan de la 
paz. Allá se juntan con los otros “grandes sublevados”, los 
eestalinistas, que también trabajan por la paz, protegen las 
libertades individuales, la justicia colectiva y... la creación 
artística. Diarios que no pertenecen a nadie son dirigidos 
por los eestalinistas o por sus hermanos en la ignominia, los 
atlánticos, pero esos diarios son todos libres y de tendencia 
izquierdista porque no pertenecen a nadie. 

¿Quién rumorea que los negros eran linchados en los Esta-
dos Unidos de la libre América? Vienen negros a 



asegurarnos que se trata de rumores malévolos. ¿Quién 
rumorea que en las democracias libres del Este europeo 
inocentes son condenados a muerte? Los propios acusados 
nos aseguran que son culpables. ¿Quién rumorea que los 
pueblos de España, de Grecia o de la Argentina mueren bajo 
regímenes dignos de Hitler y de Stalin? Hay documentos 
que nos aseguran que se trata de regímenes más que 
“democráticos”. 

Evolución en todos los lugares. Los falsos son estimados y 
para poder expresarse, en la prensa u otras partes, se es 
obligado a permanecer extraño a las ideas que se manipulan 
olvidando sus propias creencias. Los excrementos fétidos de 
un Dalí son desnudados porque se trata de falsos, mientras 
que un gran pintor como Toyen vio cerrarse para él las 
puertas de una galería porque, según le dijeron en lo 
substancial, “usted es un verdadero surrealista, y sólo los 
falsos nos interesan”. La cultura evoluciona, la prensa se 
encarga de eso: todo lo que es verdadero, sincero, es 
desterrado, todo lo que no adula a todo el mundo, al 
burgués y al cura, es malo. 

Incluso el amor no osa ya decir su nombre, y las 
asquerosas aventuras de ricachones, putas en vestidos de 
noche, príncipes y actores empolvados se convierten en el 
exutorio de aquellos que deberían comenzar por amar, a fin 
de poder escupir sobre la descomposición del orden. En 
síntesis, solamente los pederastas, y al frente de ellos 



Cocteau, su prima-cocotte, serán bien vistos, no solamente 
por sus cofrades, sino también por los bien-pensantes, tipo 
Sartre, que, por exceso de pantomima, pisotean la libertad. 

Los sublevados siguen a Camus, hablan de la revuelta, la 
analizan, la disecan, y acaban por enterrarla 
(conscientemente o no) bajo su escalpelo. Todos esos 
batracios modelan las ideas, las palabras a su imagen y esas 
ideas, esas palabras en sus manos se vuelven 
monstruosidades, callejones sin salida, vacíos. Ellos 
esperan, así, que toda fuerza explosiva deserte de los gran-
des relámpagos. 

Pero no porque Camus viole la palabra “revuelta”, la re-
vuelta le pertenece. La revuelta somos nosotros, y la 
revuelta no sufre contactos impuros, sigue siendo la 
revuelta. El amor somos nosotros, y todos los Jean Cocteau 
del mundo no mancharán el amor. Seguiremos amando y 
rebelándonos y dejaremos que los perros ladren. Así, 
forjaremos corrientes que los mantendrán sólidamente 
presos en sus fétidas perreras. 

Y siempre sabremos reconocer a un padre y a un militar y 
a un político y a un falso pintor y a un falso pacifista, 
cualquiera sea el aspecto bajo el que se presente. 
Destruiremos su camuflaje y le diremos: te abofeteo porque 
soy libertario, porque soy surrealista, porque soy libre. Y 
clamaremos lo que somos sin escondernos detrás de manos 
transparentes. 



Y les diremos lo mismo a los profesores escrofulosos y de-
clararemos las profecías de los vejestorios buenas para los 
animales domésticos, y su evolución se desinflará como un 
globo, con el ruido de un pedo liberador. 

Le Libertaire, 30 de mayo de 1952 

 

 

García Vivancos: La iglesia de Saint Germain des prés, 1967 

 



 

 

 

 

RACIONALISMO Y RAZONES DE VIVIR 

Gérard Legrand 

 

En su esfuerzo por dar al hombre, por fin, medios de cono-
cimiento y acción en su dimensión, el surrealismo no podía 
dejar de agitar las concepciones reinantes en cuanto al 
papel del LENGUAJE y de la poesía, actividad que él arrebató 
a lo cuadros de la “literatura” y de todos los conformismos, 
por muy contradictorios que fuesen, de origen moral o 
político. De inmediato, la atención de los surrealistas se 
detuvo en los fenómenos del ocultismo, hacia los cuales lo 
inclinaba el deseo de devolver sus derechos a la imaginación 
y al sueño. 

El vasto conjunto de ideas, prácticas, imágenes y recetas 
conocido bajo el nombre de “ocultismo” y, por 
consiguiente, la forma -compleja hasta rozar, en ocasiones, 
la incoherencia- de doctrinas herederas de la magia de los 
pueblos “primitivos”. Esta magia aparece en todos los sitios 



ligados con la religión. Pero los esfuerzos realizados para 
establecer la anterioridad de una u otra fracasaron. La 
sociología contemporánea fue llevada finalmente a 
considerarlas como la expresión de dos tendencias 
radicalmente diferentes del espíritu, aunque entrelazadas a 
lo largo de casi todas sus manifestaciones históricas. Ese 
duelo interior parece estar vinculado con todos los 
conflictos que marcaron las etapas de la evolución humana. 
La religión, paralizante por excelencia, en tanto que reposa 
sobre el culto de los muertos, se emparentaría con la 
organización familiar rigurosa, el clan, esbozo de la nación. 
La magia, a la constitución de “sociedades secretas” al 
margen del clan, a las primeras tentativas de 
perfeccionamiento técnico. (Debemos a la magia las 
rudimentarias pero extraordinarias pinturas de las cavernas 
en donde vivieron nuestros ancestros, y probablemente la 
escritura.) La actitud religiosa típica es la genuflexión ante 
las fuerzas sobrenaturales. La actitud mágica es un gesto de 
mando, en cambio, de revuelta, para con esas mismas 
fuerzas que se suponen más naturalmente DIFUSAS en el 
universo material. Así, el mayor de los etnógrafos, 
racionalista, llegó no obstante a escribir: “Aunque hija del 
error, la CIENCIA NEGRA fue la madre de la verdad y de la 
libertad”.



Las necesidades de la lucha antirreligiosa no deberían, por 
tanto, movernos a error, en tanto que ciertos aspectos de la 
magia y de los mitos continúan correspondiendo a los movi-
mientos más audaces de lo que alguno de nosotros podría 
denominar LA INCESANTE SEDICIÓN HUMANA. No es 
necesario decir que no contemplamos sino con desagrado 
las payasadas de los negociantes de horóscopos, lo que un 
semanario citado aquí mismo por nuestro amigo J.-L. 
Bédouin llamaba recientemente “La danza del sol” del 
payaso Pío XII. 

Conviene aplicar la mayor prudencia al examen del 
ocultismo y recordar, por ejemplo, que las exploraciones 
psicológicas más profundas podrían hacerse un día con la 
llave natural de TODOS los fenómenos arbitrariamente 
etiquetados como “espirituales”. Aun así, aquello que no 
puede dejar de interesarnos en la magia y en el ocultismo, 
despojados de su telón de fondo metafísico, me parece que 
debe ser reconducido a estos dos puntos principales de 
investigación, complementarios el uno del otro: 

1. La elaboración de una concepción DINÁMICA del 
lenguaje, fundada en la ANALOGÍA y que apele a las 
fuerzas inagotables del inconsciente y de la imaginación; 

2. El deseo de un conocimiento universal. 

Con respecto a estos dos puntos, constatemos la concor-
dancia del surrealismo con las dos tendencias más 



interesantes de los enciclopedistas del siglo XVIII, que no 
pueden ser sospechados de religiosidad: “Toda verdadera 
poesía es emblemática”, dijo Diderot. Y para Condillac: “Una 
ciencia bien hecha no es sino señal de una lengua bien 
hecha”. Esta segunda proposición debe estar liberada de su 
contexto demasiado estrecho, pero sigue siendo verdadera 
en su principio. 

Otorgar al simbolismo oculto el interés que merece no es 
exponerse a recaer en los procedimientos religiosos 
habituales a los que puede dar lugar. (Señalemos al pasar 
que el “simbolismo” cristiano está hecho solamente de 
supersticiones tan evidentemente pobres en forma cuanto 
en sentido.) Se trata solamente de dotar de todo su alcance 
a la proposición de Baudelaire: “La imaginación es la más 
científica de nuestras facultades, puesto que solamente ella 
nos ofrece la clave de la analogía universal”. Proposición 
cuya aplicación no puede dejar de aparecer como urgente, 
en una época en la que la especialización excesiva de las 
técnicas, en nombre de la “productividad” capitalista 
apoyada por los pseudosocialistas, alejó el concepto de una 
comunidad fundamental de los espíritus, vale decir, de los 
DESEOS humanos, para resultar en las dictaduras 
económicas que conocemos. El cristianismo ya había, a 
propósito, desviado las fuerzas mentales de la humanidad 
hacia la nada de su “Ciudad de Dios”. 

Bajo este aspecto, no se podría distinguir muy bien el 



pensamiento revolucionario de un racionalismo estrecho, 
todavía hoy habitual en ciertos medios “científicos”, 
racionalismo del cual se supone, sin ninguna razón, que 
pueda preparar el camino para la emancipación atea. Yendo 
a la par con una concepción de la lógica cuya esterilizante 
inanidad mostraron Hegel, Feuerbach41 y los matemáticos 
modernos, el racionalismo de un Voltaire, por ejemplo, sólo 
sirvió de vehículo a la peor reacción pequeño-burguesa, 
muy en la línea de aquel que decía: “Esas personas (el 
pueblo) son completamente estúpidas” y tenía su banc 
d’oeuvre42 en la iglesia de Ferney. Las revoluciones que 
marcaron la Historia desde 1789 no fueron avances contra 
la tiranía clerical sino a pesar de los voltaireanos. Mediante 
un estudio sereno y atento del ocultismo, que separaría en 
éste lo verdadero de lo falso, Gérard de Nerval indicó el 
camino a seguir, y lo que se puede esperar de él: “Es cierto 
que estas ciencias están entrelazadas con errores humanos. 
El alfabeto mágico, el jeroglífico misterioso sólo nos llegan 
incompletos y falseados, ya sea por el tiempo, o bien por 
aquellos mismos que tienen interés en nuestra ignorancia: 
encontremos la letra perdida o el signo borrado, 
recompongamos la gama disonante, y ganaremos fuerza en 
el mundo de los espíritus”. Ese mundo de los espíritus no es 

 
41  Feuerbach, en una época en que la religión y la magia estaban 
reducidas al simple charlatanismo de los curas, presentó este principio: “Los 
dioses son la personificación de nuestros deseos”. 
42  El “banco de obra” era un banco reservado en una iglesia a las familias 
importantes del lugar [nota del compilador]. 



otro sino éste en que respiramos. Más allá de las falsas 
oposiciones, mantenidas conjuntamente por las religiones y 
por el positivismo43, entre el “cuerpo” y el “alma”, o entre 
las diversas funciones psíquicas, este estudio es de una 
naturaleza tal que en él se prepara el advenimiento de la 
VERDADERA VIDA. 

Le Libertaire, 30 de noviembre de 1951 

 

André Fougeron: Homenaje a Franco, 1937 

 
43  Recordemos a Maurras, discípulo de Auguste Comte; y a Anatole 
France, rico “escéptico” burgués adepto de la Revolución Rusa… cuando 
ésta comenzó a tornarse reaccionaria. 



 

 

 

 

INTERROGACIONES SOBRE UNA CRISIS DE LO SENSIBLE 

Adrien Dax 

 

En lo que concierne a un cierto “sentido común” en el que 
los hombres de una misma sociedad procuran satisfacer un 
idéntico deseo de seguridad mental, existen hábitos de 
pensamiento sobre cuyo valor no conviene interrogarse. 
Ellos permitieron constituir un cúmulo de experiencias que 
deben ser aprovechadas, y ese cúmulo tiende a fijarse de 
una manera inmutable, según un orden que no podría 
transgredirse. Se trata de valores experimentados que 
conviene salvaguardar antes que nada; las leyes sociales, 
morales o incluso científicas se dedican a eso, así como las 
convenciones o las costumbres.  

De las civilizaciones primitivas a ésta de hoy, dicha actitud 
se perpetúa, reencontrando, a veces, formas idénticas, a 
través de las cuales se transparenta la eterna abdicación de 
las individualidades frente al grupo social. 



Si hoy podemos alegrarnos con el hecho de que la teología 
se haya visto obligada, en la explicación del mundo físico, a 
ceder su lugar a la ciencia, es preciso al menos reconocer 
que un cambio tan radical en la orientación del 
pensamiento no parece haber suscitado una modificación 
sensible del comportamiento humano. Más allá de una 
realidad habitual, cuyo conocimiento no puede ser 
separado de la evolución de las técnicas, parece que los 
hombres de este tiempo confían en la palabra del científico 
más o menos como los de antaño confiaban en la autoridad 
del padre. En mayor medida, el crédito otorgado a las 
verdades científicas habla de una confianza ciega donde el 
espíritu crítico invocado por el racionalismo, entretanto, 
tiene pocas chances de poder ejercerse. Dudar de la ciencia 
o discutir su interés se presenta, a los espíritus de hoy, como 
un absurdo inconcebible. Aun cuando ya no conduzca a 
ninguna hoguera, semejante actitud sigue siendo tan 
escandalosa como podía serlo, en la Edad Media, la de un 
ateo. 

Es verdad, sería inútil esperar de todos una comprensión 
perfecta o la eventual verificación de lo que forzosamente 
sigue siendo lo propio de algunos especialistas. Entretanto, 
podemos preguntarnos qué ventajas representa, para una 
vida mental que no se limite solamente a las luces de la 
conciencia, una comprensión tan superficial y que aún 
busca un soporte afectivo para sí. Por ese lado, aún queda 
un gran vacío a ser llenado, y tal vez no sea casual que la 



creencia se esté reinstalando, justamente allí donde se creía 
haber triunfado sobre ella. 

El espíritu científico alimenta en torno de sí -contra su vo-
luntad, es cierto- una credulidad tan desarmante como las 
peores demencias de la superstición religiosa. Es así como a 
ciertos esbozos, más que nada sumarios, fundamentados 
sobre una analogía dudosa y propagados con una intención 
vulgarizadora, se les atribuye con frecuencia una realidad 
literal perfectamente propicia para falsear su 
entendimiento. Con relación a esto, se podrían evocar los 
errores significativos que no dejaron de acompañar a 
algunas “representaciones”, al menos aproximativas, del 
átomo. La necesidad de creer es tan grande que, por medio 
de las informaciones cada vez más sensacionales, ni siquiera 
hipótesis muy discutibles dejan de conseguir “maquillarse” 
con los prestigios de la evidencia. La Luna ya fue loteada y 
la astronáutica ya no parece presentar ningún problema 
que los diarios de la tarde no hayan ya resuelto. En otro 
sentido, allí donde se invocaría más directamente el mismo 
lirismo extraño, ¡no puede imaginarse a qué bizarras 
fantasías podrían conducir explicaciones apresuradas sobre 
la relatividad o sobre las geometrías multidimensionales! 
Semejantes aberraciones -desde el punto de vista 
estrictamente científico- sin duda tienden a suplir las 
carencias del racionalismo frente a ciertas exigencias de la 
afectividad. 



Sobre ese conjunto heteróclito en el que la frontera entre 
la abstracción matemática y la realidad física es muy 
incierta, viene a proliferar la apariencia de lo extraordinario, 
esa misma cuyas indigencias expone la “ficción científica”. 
Ante esas tímidas anticipaciones, fácilmente limitadas por 
una preocupación de posibilidad -si no de verosimilitud- que 
paraliza la imaginación, nos ponemos a añorar las alfombras 
voladoras de Las mil y una noches, o el muro invisible de 
algún castillo de aventuras. Allí, al menos, cuando el hombre 
procuraba dar cuerpo a determinados sueños en los que sus 
imperfecciones naturales eran superadas, su creación 
quedaba en libertad, mucho más allá de todo escenario 
previamente impuesto. Parece, a propósito, y esto es sobre 
todo decepcionante, como si una cierta liberación física 
permitida por algunos medios mecánicos hubiese satisfecho 
definitivamente todos los deseos. Elevarse por los aires, 
explorar el fondo de los mares, trasladarse rápidamente, oír 
y ver a distancia redujeron considerablemente la parte de lo 
increíble y agotaron toda una mitología. La ficción científica, 
aun cuando señale nuevas aspiraciones humanas, da 
testimonio en primer lugar de una ingenua confianza en el 
perfeccionamiento ilimitado de algunos ingenios ya 
conocidos. Si es verdad que en sus orígenes el mito del 
progreso mecánico pudo tener como ilustración, de un 
modo aún válido, los libros de Julio Verne, hoy parece, en 
este sentido, que no se tratara más que de reactualizar el 
escenario. ¡Éste, a propósito, no termina nunca de vacilar 
entre el Salón de las Artes del Hogar y las más recientes 



invenciones de la aeronáutica! Así, parecería que las civili-
zaciones tuvieran ni más ni menos que lo extraordinario que 
se merecen, y ésta en la que la bomba atómica es 
considerada como un progreso sobre la bestia no podía 
esperarse nada mejor. 

Una especie de respeto por lo desconocido, dominado por 
el miedo ancestral ante el desencadenamiento imprevisible 
de las fuerzas cósmicas, parece perpetuarse, a despecho de 
toda evolución, en las conciencias. Para hombres para 
quienes tales conceptos permanecen con la mayor 
frecuencia inaccesibles, ¿qué pueden significar palabras 
como protones, neutrones, átomos? ¿Qué temibles fuerzas 
consiguen evocar esos vocablos, que se puede imaginar tan 
misteriosos a oídos profanos como lo eran los afectados 
nombres angélicos? Se temería poder adivinarlo solamente 
a través de la repentina destrucción de alguna ciudad del 
Asia donde se sabe que los más horribles sueños de la 
leyenda fueron sobrepasados por la actualidad. Si el 
laboratorio de física de los enciclopedistas todavía 
conserva, con sus caballetes, sus balanzas, sus microscopios 
ornamentados, sus espectros de colores del arco iris, una 
poesía tranquilizadora, la ciencia actual está lejos de ofrecer 
el mismo aspecto. El universo que ella revela, si no ve puesta 
en duda su materialidad, no deja de presentar mientras 
tanto aspectos insólitos. El testimonio de los sentidos se 
muestra cada vez más recusable; de aquí en adelante, el 
descubrimiento incesante tiende a conferir a las certezas 



más tangibles el carácter ilusorio de una apariencia, y si es 
cierto que el misterio retrocede ante ciertos puntos, es 
siempre para reaparecer mejor por todos lados. 

 

André Fougeron: Tricoteuse, 1946 

Ante tal horizonte, no se sabe demasiado bien cuáles son 
todavía los lazos sensibles que el hombre conserva con el 
medio que es suyo. Es verdad que siempre se lo puede 



persuadir -y es, así, la consagración de la mayor esclavitud- 
de que no existe otra realidad sino la que lo limita y de la 
cual se sabe que siempre es proporcional a sus cadenas. ¡Un 
bien conocido “retorno a lo humano” decididamente no 
daría -abandonando al misterio la misma parte abusiva que 
le concedían las religiones- una gran importancia a las 
esperanzas más viejas! Es bien sabido, a propósito, que es 
siempre en ese canto de la floresta donde, disfrazado o no, 
el cura nos espera; inútil precisar que se puede preferir un 
camino mejor frecuentado. 

La constatación de ese desorden mental no podría llevar 
a recusar todo valor a los testimonios de la especulación 
científica, pero tal vez sea preciso reconocer que no se debe 
esperar de ella más de lo que ella es susceptible de ofrecer. 
Reconsiderando constantemente nociones tenidas como 
inmutables, los propios científicos llegaron a sugerir que el 
universo podría ser, en último análisis, muy diferente de 
aquello que concebimos. Sentimientos de certeza, 
impuestos por el dogmatismo religioso -ya se sabe al precio 
de qué sujeciones- no dejaron de encontrarse así 
arruinados. Precisemos que ellos no parecen lamentarlo y 
que, felizmente, no hay nada que esperar de parte de la 
ciencia en ese sentido. Inmensos “posibles” ya se delinean, 
y si frente a ellos el hombre parece arrebatado por el 
vértigo, parece que es sólo porque no osa abandonar sus 
hábitos mentales. Por el mismo hecho de que el 
pensamiento parece, en su estado actual, incapaz de intuir 



una realidad, no verificable en su conjunto por los datos 
inmediatos de los sentidos, pero admitida la mayoría de las 
veces a la manera de una creencia, podría temerse que la 
ruptura con un mundo tan desestabilizado se fuera agra-
vando. ¿Qué interés puede haber en una comprensión 
incesantemente más fragmentaria y más profundizada de 
las cosas si, en contrapartida, éstas se tornan cada vez más 
extrañas para nosotros? ¿Cuál es, por lo tanto, ese real que 
ya no sirve para vivir?... Tal vez no sea demasiado arriesgado 
pensar que nuevas vías de conocimiento conseguirán 
abrirse a través de las ruinas de una razón en la que 
comprender y vivir ya se concilian más. 

Le Libertaire, 18 de abril de 1952 

 

García Vivancos: Paisaje ingenuo de Washday 



 

 

 

 

EL LUGAR DEL SOL 

Jean Schuster 

 

Que una fracción importante del movimiento revoluciona-
rio haya adherido, desde la segunda mitad del siglo XIX, a un 
sistema cuyo enunciado ya debía provocar fisuras en el seno 
del proletariado, que tenga que comparar los progresos del 
marxismo44 en la clase obrera a aquellos de la esclerosis en 
el cuerpo humano, que se esté listo a atribuir a las 
insuficiencias doctrinarias el escaso eco engendrado por las 
ideas libertarias, es lo que nos lleva a interrogarnos 
nuevamente “sobre una crisis de lo sensible”, para retomar 

 
44  No confundo, evidentemente, marxismo y estalinismo; en mi opinión 
el conjunto de la filosofía marxista ostenta, todavía hoy, una marca revolu-
cionaria. Pero Hegel enseña que la esencia y el devenir de todas las cosas 
son tan sólo una. Para explicar el estalinismo no puedo contentarme, por lo 
tanto, con la opinión según la cual los elementos marxistas habrían sido pura 
y simplemente falsificados. O bien, si acepto esa opinión, añado que esa 
falsificación ya estaba contenida en el marxismo, porque forma parte de su 
esencia contener en germen todas sus proyecciones ulteriores. 



los términos empleados hace algunos meses, en estas 
columnas, por Adrien Dax. 

Ahora mismo, me encuentro en presencia de una 
magnífica obra ilustrada consagrada a la Comuna de París, 
las páginas que embellecen las fotografías de Varlin, Ferré, 
Delescluze... Nada impide, de ahora en adelante, que otros 
retratos vengan a aumentar considerablemente el campo 
mental: J.-J. Rousseau, Saint-Just, Marat, Fourier, 
Baudelaire, Rimbaud, Borel, Bakunin. Lo que interesa ya no 
está en las etiquetas que marcan a esos hombres, ya se lea 
en los diccionarios que unos fueron poetas, los otros 
“políticos”, pero sí en el brillo único de su mirada y que de 
esa conjunción todos los sistemas sean atacados vivamente. 
Me pongo entonces a dudar de la sinceridad de la adhesión 
a los principios revolucionarios de cualquiera, excepto de 
aquellos que son naturalmente las víctimas de la opresión 
capitalista, que no se sintiera en ese momento como el foco 
incandescente de esas miradas, quiero decir, no ardiese 
espontáneamente al ocupar, así, un lugar privilegiado en su 
encrucijada. 

Ya es hora de dejar que la teoría llegue a fundirse aquí en 
lugar de proyectarla hacia delante como para cortarla mejor 
de toda ligazón humana y hacerla participar en la edificación 
de nuevas casernas y de nuevas iglesias. 

Ya es hora de admitir que solamente un criterio interno 
torna esa teoría válida o no a priori, y que, en la hipótesis 



favorable, todavía deberá ser sancionada por un hecho 
sensible cuya determinación vendrá de mucho más lejos 
que ella para que sea objetivamente revolucionaria. En 
otros términos, ella debe apoyar y no determinar el hecho 
sensible, su papel no es otro sino el de un vehículo que, en 
la esfera sensible, asegura el paso de lo particular a lo 
general45. 

La urgencia está, repito, en una rehabilitación de lo sensi-
ble. Frente al destino que le está reservado desde hace diez 
siglos en Occidente, todas las luchas intelectuales que no se 
propongan remediarlo dándole, no un lugar bajo el sol, sino 
EL LUGAR DEL SOL, son vanas. En el gran debate sobre las 
posibilidades de transformación del mundo es preciso que, 
finalmente, sean puestos en consideración ciertos mensajes 
en los que la parte teórica no es otra cosa que 
infraestructura de una concepción poética cuya naturaleza 
me parece más que nunca en posición de redimir lo que las 
doctrinas comportan de aberrante. Pienso en Jean-Jacques 
Rousseau y en Fourier. Contrariamente a la opinión que 
prevalece en relación con ellos, esos mensajes deben ser 
recibidos en una perspectiva revolucionaria más allá y no 
más acá de la filosofía marxista. 

El surrealismo nunca desistió de esta actitud, y si se objeta 
que caminó, por un cierto tiempo, lado a lado con el 

 
45  En general, una vez alcanzado, tornándose particular, y el vehículo 
teórico repartiendo hacia un nuevo punto más general aún, etcétera. 



marxismo, oí de André Breton que fue más que nada el 
retrato sorprendente desde el punto de vista sensible que 
Trotski diera otrora de Lenin lo que provocó esa 
aproximación. 

En 1952, cupo al surrealismo centrar la reivindicación poé-
tica registrando los fracasos relativos de los sistemas que 
sustentó más o menos hasta entonces. Sin negar la 
importancia histórica del hegelianismo y del freudismo, por 
ejemplo, y sin rechazarlos en bloque, sería deseable 
retornar a esas contribuciones con el único objeto de ver si 
ellas no paralizan, hace una década, la sensibilidad 
moderna. 

Las contradicciones del mundo capitalista, subrayadas por 
Marx gracias a la doctrina hegeliana, que debían precipitar 
el advenimiento del socialismo, una vez superadas con la 
ayuda del agente dialéctico apropiado (la lucha de clases), 
no son en absoluto generadoras de un tercer término que 
siempre permaneció en el dominio de las hipótesis. Lo que 
hoy permanece a salvo es el principio de contradicción, y si 
el capitalismo subsiste, es porque supo acomodarse a él, 
mejor aun, supo tornarse su señor46. 

 
1 46  Precisemos, tomando como ejemplo la coyuntura internacional 
de esa época: la coexistencia de dos bloques de estructuras económicas, 
sociales y políticas contradictorias torna viable el sistema de opresión que 
se propaga sobre toda la superficie del globo. No es necesario, para justificar 
lógicamente este sistema, un tercer término, del cual preguntarse, a 



En otro plano, nos estaríamos equivocando si procuráse-
mos una posición sintética procedente de aquellas, 
perfectamente antinómicas, adoptadas por Saint-Just y 
Sade, uno codificando el Terror al mismo tiempo que el otro 
se erguía contra la pena de muerte. Es la pasión la que sirve 
de crisol a esos acontecimientos. En consideración a lo que 
se aproxima al absoluto, me siento llevado a examinar las 
dos actitudes antes citadas como los dos polos de un 
circuito en el que vienen a recargarse todas las aspiraciones 
del hombre hacia la libertad, a sentirlas como total, 
definitiva y felizmente contradictorias y a proponerlas como 
bases de una moral revolucionaria futura. 

En lo que concierne al freudismo, todo conduce a creer 
que no es extraño, en su concepción inicial, a su utilización 
en los laboratorios de psicoanálisis, modelo americano.  

El preconcepto terapéutico que lo anima, corolario de 
aquel que consiste en no acoger los elementos psíquicos 
sino en función de lo patológico, probablemente restringió 
las posibilidades de que pudiese restituir al erotismo, al 
amor, el lugar que les cabe en la vida del hombre y de la 
mujer.  

Es preciso emprender desde ya una localización de los 
datos fundamentales actuales del deseo para desembocar 
en la revelación de su fuente, la que se puede pensar que se 

 
propósito, qué aspecto concreto podría presentar. 



encuentra en una zona desconocida y no-patológica del 
psiquismo humano47. 

Estas indagaciones, sin perjuicio de otras relativas al 
objeto, al lenguaje, al mito, muestran suficientemente la 
voluntad del surrealismo de no vivir de lo adquirido. 

Porque es el mundo entero el que debe ser no solamente 
invertido, sino estimulado, desde todos las partes, en sus 
convenciones. 

Porque no es un pulsador al cual confiarse de una vez y 
para siempre. 

Así como tampoco es un dogmático lugar común que no 
vacila ante la duda y la exigencia ingenuas48. 

Le Libertaire, 4 de septiembre de 1952. 

  

 
47  Me limito aquí a levantar sumariamente un cierto número de 
cuestiones. 
48  André Breton: Oda a Charles Fourier 



 

 

 

 

 

GATO = TRÉBOL 

Jacqueline Sénard-Duprey 

 

Si algún tirano, en una noche de marzo, impedido de 
dormir por el maullar de los gatos, hubiese decretado su 
exterminio, de ello habría resultado una cosecha de 
tréboles menos abundante; y es improbable que se hubiese 
encontrado, entonces, algún Darwin para explicar al tirano 
por qué cadena sutil el efecto, en el caso en cuestión, estaba 
ligado con la causa. 

Darwin, en efecto, percibió que la presencia de los gatos 
condicionaba la abundancia del trébol, y de qué manera: en 
ausencia de los gatos, proliferan las ratas; ahora bien, las 
ratas aprecian mucho las avispas; pero las avispas fecundan 
los pistilos transportando el polen de flor en flor; por lo 



tanto, fin de los gatos = fin de las ratas49 = fin de los tréboles. 

La utilización de las vacunas, las medidas profilácticas y el 
uso de las medicinas de choque redujeron 
considerablemente la mortalidad y es así que se percibe que 
la propagación de la poliomielitis se debe probablemente al 
hecho de que, liberado de innumerables dolencias 
relativamente benignas, el organismo, desacostumbrado a 
la lucha y despojado de ciertos microbios, resiste mal a 
aquélla, con cuyo germen en estado latente carga. 

 

García Vivancos: Naturaleza muerta, 1961 

 
49  El sentido común indica que donde dice “fin de las ratas”, debería 
decir: “proliferación de las ratas [nota del traductor]. 



Es así que, si consideramos las construcciones que balizan 
el camino del conocimiento y que, falsamente, parecen 
aumentar a medida que se aproximan a nosotros, podremos 
preguntarnos lo que aportaron, en último análisis, al 
hombre, y si no es de temer que un impulso, de origen 
desconocido, venga a tirar abajo sus edificios apenas 
terminados. Así es para ciertas especies de peces que, 
habiendo proliferado exageradamente, son diezmadas de 
repente, como por un decreto de fuerzas ocultas. 

Lo mismo sucede con la especie humana: hambre y epide-
mias tienden, en ciertas regiones, a restablecer el equilibrio 
biológico amenazado. 

En otro campo, se puede constatar que los descendientes 
de los revolucionarios restablecieron, en su propio 
provecho, los títulos abolidos por sus padres, y que no existe 
director o jefe de oficina que, a ejemplo del “Mi señor” de 
antaño, no exija que lo traten de “Señor Director”. Las 
castas tienden incesantemente a reconstituirse, y para 
destacarse del resto, adoptan un lenguaje de especialista o 
de iniciado. Cada ramo del saber posee su jerga y, por el 
amor del latín o del grupo, entorpece una lengua que lo 
popular había hecho nerviosa, sugestiva y viva. Las grandes 
escuelas reflejan esas tendencias adoptando entre ellas un 
saber en el que florecen las claves y no hay siquiera ciertos 
hábitos del lenguaje y hasta el uso de la gorra que no sean 
elementos de una actitud de clase. 



El hombre es un ser al que se conoce como existiendo en 
tres dimensiones; el universo admite tal vez una infinidad 
de ellas. En general, la inteligencia humana proyecta grillas 
más o menos perforadas, según los seres, sobre el 
criptograma que el universo le presenta. Todo lo que pasa 
es inteligible; lo que no pasa es no solamente ininteligible 
sino que además permanece totalmente ignorado. Y, sin 
embargo, lo que no pasa a través de la grilla no por eso deja 
de existir, yacer y actuar hasta en la propia substancia del 
hombre. De allí un misterio que ningún Darwin podría 
esclarecer. 

Es posible preguntarse, entonces, con inquietud, lo que 
nos reserva un mundo en el que se establecen innumerables 
relaciones ciegas. Por ejemplo, entre el hombre y el objeto 
no realmente deseado, escogido, trabajado, se interpone la 
máquina estancando la emoción. Las formas tornadas 
anónimas son proyectadas por un gesto automático que, 
excluyendo toda intervención, esteriliza hasta el vacío 
absoluto. 

Por otra parte, contactos son suprimidos: el misterio es 
acosado en cada espacio, en cada objeto, acosado en el 
propio corazón de la selva arrasada por calles en las que 
zumban estúpidamente los maníacos de los “média”, las 
florestas devastadas con fines mezquinos, despobladas de 
venados y lobos por la imbecilidad automática de los 
cazadores. Este mundo actual donde los aprendices de 



hechicero, envanecidos de sus rudimentos de saber, editan 
y promulgan para beneficio de un singular esquema y, de 
ese modo, ignoran extraordinariamente la consecuencia 
imprevisible de las relaciones suscitadas por sus decretos, 
seguros como están, por no hablar de lo demás, siempre 
listos a restablecer el orden en Varsovia. 

El hombre, se dice, todavía está muy cerca de la Edad de 
Piedra para que los impulsos de lo ancestral no sean como 
muelles siempre extendidos; y muchos modos de actividad 
son apenas una evocación, un simulacro de las actividades 
de otra era. La búsqueda de lucro es la forma actual de la 
presa y del apetito de poder. Se remedan los combates en 
los estadios y en los rings que sirven de exutorios a un 
público fascinado. 

¿Pero es imposible no aceptar esa filiación y rechazar los 
límites de la memoria pensando que es arbitrario 
estancarse en el tiempo de las cavernas en vez de cualquier 
otro momento del pasado ilimitado y que, en fin, el 
pitecantropo tal vez sea solamente un primo? 

Sin duda, reconsiderando nuestra ascendencia que, no de-
bemos olvidarlo, se identifica con el infinito y, en 
consecuencia, encierra todos los “posibles”, se encuentran 
puntos incandescentes en los que yacen las orientaciones 
que debemos reencontrar. 

Le Libertaire, 23 de mayo de 1952 



 
 

 

 

LA SUBSTITUCIÓN DE LOS CUERVOS 

Guy Doumayrou 

 

A través de las revoluciones, por debajo de las 
controversias ideológicas, en la propia sombra de las 
payasadas políticas, vemos que el poder pasa lenta pero 
seguramente de la peluca empolvada a la pluma 
polvorienta. 

Así como la Iglesia, señora de las conciencias, era señora 
del mundo, gobernando a príncipes y súbditos, unos por los 
otros, hoy ha surgido una nueva clase de hombres que no 
comandan pero que, entretanto, dirigen, detrás de sus 
mesas, hacia donde todo viene y de donde todo vuelve a 
partir. Sucesores de la Iglesia, llevados al poder por la 
Máquina, poseen de esta última la desconcertante facultad, 
hija de la larga política de oscurantismo llevada adelante por 
la primera, de haber nacido esclavos y de vivir como tiranos. 

Como se sabe, el maquinismo debería generar la Edad de 



Oro: la liberación económica que prometía sólo benefició a 
los rufianes. Las profecías de los filósofos generosos fueron 
desmentidas y la división social tan bien mantenida por la 
Iglesia cambió de forma pero no desapareció, a tal punto es 
esto cierto que una alteración económica no acarrea 
necesariamente una alteración proporcional de las 
costumbres. 

 

André Fougeron: Regreso del mercado, 1953 



Las primeras máquinas-herramientas fueron rotas por los 
obreros porque eran instrumentos de opresión, todavía lo 
son hoy, pero al final de un largo siglo de experiencias 
trágicas apareció de nuevo el hecho según el cual el 
progreso técnico, si no suprime al poder, se torna 
impersonal. Las democracias capitalistas, las tecnocracias, 
las dictaduras tienden siempre a la burocracia; los grandes 
dirigentes acaban siendo totalmente esclavos de los en-
granajes administrativos creados por ellos. Una evolución 
sigue su curso a través de los más crueles sobresaltos de la 
historia: la conciencia, atacada por las perfidias de la moral 
cristiana, se encuentra cada vez más cercada, perseguida, 
amenazada hoy de muerte por un régimen cuya ambición 
es transformar el mundo en un mecanismo tan perfecto que 
todo pensamiento sobre él sea inútil. 

Para hacerse señor del determinismo histórico, para 
abolir el acaso, se combate en la propia fuente de las 
acciones imprevisibles: la personalidad individual.  

Puesto que las desigualdades y las dependencias 
económicas, las políticas y las censuras están a merced del 
espíritu genial que, desde el exilio al que una sociedad hostil 
lo condena, consigue una penetración fulgurante y 
revigoriza la llama de la revuelta, la poesía y el amor, que 
mediante actos de pura locura quiebran todas las cadenas, 
deben ser abolidos, no solamente en sus manifestaciones, 
sino incluso como deseos. Es a lo que se dedican aquellos 



que sumergen la imaginación de esas pin-ups sin sexo y sin 
cerebro que acabarían por desviar de su propio objeto el 
deseo erótico, los pedagogos cuya enseñanza sofoca la 
curiosidad desde sus primeras tentativas50, los arquitectos 
que ya comienzan a limitar los paisajes con esas fachadas 
blancas y monótonas como páginas de libros contables, 
cuadro perfecto de una vida reducida a leyes estadísticas, 
los psiquiatras que hacen de una ciencia de libertad, el 
psicoanálisis51, un instrumento de sumisión, y tantos otros... 
citemos apenas de memoria la literatura, la prensa, la radio, 
el cine, ocupados casi por entero en colmar de 
efervescencias estériles los espíritus que se resignan poco a 
poco a la esclerosis. 

Puede verse claramente que las protestas que desde 
todas partes se alzan, limitadas, restringidas, si estremecen 
o incluso derrumban las viejas estructuras, y aun cuando 

 
50  Testimonio de un científico: “Es en vano que se intente en éstas 
[nuestras universidades] un curso que coloque al estudiante avanzado en 
contracto con cualquiera de los grandes problemas que enumeramos; con 
mucha frecuencia los propios elementos son allí enseñados de tal manera 
que el estudiante tendría que reaprender todo si quisiera ir más lejos; la 
extrema rigidez de un mandarinato fundado sobre instituciones académicas 
obsoletas hace que toda tentativa de renovación, si no se limita a lo 
puramente verbal, parezca destinada al fracaso” (André Weil, en Les 
grandes courants de la pensée mathematique, presentados por Le Lionnais, 
p. 318). 
51  “Ciencia de libertad” porque, con mucho mayor determinación que las 
ciencias de la materia, el psicoanálisis se mostró en condiciones de 
denunciar la hipocresía de las morales tradicionales.  



denuncien en todas partes la burocratización, no le impiden 
a ésta progresar sobre un frente continuo, amenazador 
como una fatalidad. 

Es cierto que la liberación económica es condición 
necesaria para la liberación moral, pero eso no significa en 
absoluto que sea condición suficiente. En el punto en el que 
nos encontramos, es muy fácil concebir un mundo en el que, 
al precio del más absoluto conformismo, esto es, de la más 
completa indiferencia intelectual y moral, el confort 
material, felicidad perfectamente aburrida, sería accesible a 
todos. 

La libertad, que es poesía, que es amor, exaltación de las 
aspiraciones más profundas del ser, ampliando 
indefinidamente el conocimiento y el deseo de 
conocimiento, sólo sobrevivirá a las catástrofes que nos 
prometen si la revuelta, no dejándose detener por los 
obstáculos de la necesidad inmediata, levanta al mismo 
tiempo todas las columnas del templo. 

Le Libertaire, 21 de marzo de 1952 

 

 

 

 



 

 

 

 

EL ROSTRO DE LA LIBERTAD ES UN ROSTRO DE MUJER 

Gérard Legrand 

 

“Allí donde no existe tú, no existe yo, y la distinción entre 
el yo y el tú, ese fundamento de toda personalidad y de toda 
conciencia, sólo se realiza de una manera viva en la 
diferencia del hombre y de la mujer.” Esta proposición de 
Feuerbach bastaría para arruinar las tentativas hipócritas de 
confrontación entre el yo y otro indistinto, verdadero 
terreno baldío en el que vienen a vaciarse, tranquilamente, 
las latas de basura del “existencialismo cristiano” o de 
cualquier otro, del humanismo inoperante e, incluso, del 
narcisismo literario. Feuerbach abre de par en par todas las 
puertas a un conocimiento exaltante de las relaciones reales 
del hombre y la mujer (encuentro del tú y el yo a partir del 
“azar objetivo” tal como, por su parte, el surrealismo se 
aplicó a definirlo) y de sus relaciones virtuales (identidad del 
tú y el yo, irreductible a la “identidad” clásica, en una 
profundización del ello freudiano, etcétera). 



Sin embargo, ello no alcanzó para que el pensamiento 
revolucionario tomase conciencia de esas relaciones de una 
manera siempre tan entusiasmante. Más que de una 
desconfianza contradecida por otros hechos, en relación 
con el dominio pasional, pienso que es preciso ver en su 
relativa timidez un vestigio de situaciones históricas que, 
por más intolerables que fuesen, a muchos les parecían 
originarse en la necesidad natural. En la civilización antigua, 
de origen patriarcal, la mujer es un instrumento de 
producción inmediata al mismo tiempo que una propiedad 
feudal: ella enriquece al jefe de familia no solamente en 
hijos, sino también desempeñando un papel de admi-
nistradora, o incluso de esclava, en caso de que reinara la 
poligamia. Así, cuando Platón instaura un comunismo en su 
República, lo extiende a las mujeres, y los heresiarcas que 
influirá a lo largo del cristianismo oscilarán entre esa utopía 
inmoral y el oscuro presentimiento de una “revelación” 
emanada del amor sexual52. Habiendo transferido la 
sujeción de la mujer del plano estrictamente económico al 
plano sentimental, la Iglesia absorbe en el siglo XIII la 
herencia de los albigenses y de los poetas occitánicos que, 
primero que nadie en Europa, habían cantado la verdadera 
pasión, y de ella extrae el ridículo “amor cortés” que cada 
vez más reduce a la mujer a un papel decorativo y sus 
pretendidas funciones de “reina del hogar”. Esta 
degradación calculada provoca la violenta protesta de Sade, 

 
52  Confrontar el bello libro de Michelet: La hechicera. Para el maestro 
Eckart, el precursor más inequívoco de Hegel, “el Espíritu se volvió Mujer”. 



cuya inmensa obra, siempre censurada por todos los 
regímenes políticos del siglo XIX, tiende principalmente a 
derribar a la mujer del pedestal al que la izó el feudalismo 
expirante, a humillarla hasta el absurdo, para liberarla y 
mejor exaltarla en una fase dialéctica ulterior. En fin, la 
sociedad actual, ya sea capitalista, fascista o “soviética”, 
sigue manteniendo a la mujer como inferior al hombre, aun 
cuando le conceda la igualdad económica en la esclavitud y 
el derecho al voto en el seno de sus sistemas en 
descomposición. 

No es al acaso si la maldición del amor absoluto sigue sien-
do el último bastión “moral” de la sociedad. A tal punto es 
una necesidad, que cada reflujo del ímpetu humano está 
marcado por una derrota de ese amor: desde 1920, Lenin 
introducía fatales restricciones administrativas a la libertad 
de unión sexual, olvidando que Saint-Just había expuesto 
este principio: “El hombre y la mujer que se aman son 
esposos”. 

Se ve sobre qué confusión, cuidadosamente alimentada, 
entre la promiscuidad y la libertad, reposan los argumentos 
reaccionarios contra el amor. Para considerarlo en una 
perspectiva revolucionaria, es preciso barrer esos 
argumentos, es necesario no esperar su advenimiento como 
una consecuencia de los progresos sociales, sino ver en él la 
fuente y la referencia capitales de esos progresos. Es a partir 
de la vida sexual que se elaboró la evolución social del 



hombre, y, por mal encaminada que pueda parecer, no 
podría inventársele otra base: se sabe cuánta importancia, 
a propósito, conceden los pueblos primitivos a la sexualidad 
en sus actividades intuitivas y progresivas, como la magia. 
No es suprimiendo la prostitución y el aborto como se 
mejorará el estado moral de la humanidad, sino que es el 
reconocimiento del amor como principal motor ético el que 
extinguirá la prostitución, el aborto y un cierto número de 
otras lacras. 

 

García Vivancos: La rue du Bourg, Chartres, 1968 



Nunca como hoy, tal vez, fue el amor tan ultrajado, repri-
mido y rebajado. Es que los cristianos de todos los tipos con-
dujeron a sus “adversarios” burgueses o pseudosocialistas a 
su punto de vista esencial: aplastar el amor bajo los golpes 
conjugados de la miseria, la ignorancia, el ascetismo 
pretensioso, y hasta del terror policial. La lucha es 
fundamental: el triunfo del amor sería la ruina de la 
pseudocultura cristiana, la propia aurora de la libertad. Al 
pie de la letra, cada uno de esos triunfos parciales que son 
las uniones de dos seres sinceros y apasionados hasta el 
punto de apostar su existencia sobre su encuentro 
estremece ya las columnas de la caserna de oraciones. 

En efecto, en esta vida, que la Iglesia procura reducir a un 
“pasaje” del nacimiento a la muerte, nada puede hacer con 
que el amor no sea un momento fuera del tiempo, el único 
estado de conciencia, tal vez, en el que la existencia 
individual se libera de sus límites. Muy lejos de ser “el 
egoísmo de a dos” de los adúlteros mundanos, la pareja 
verdadera es la primera manifestación, en el firmamento de 
la historia, de la comunidad libertaria integral. Cada vez que 
se forma una pareja, la misma constelación puede nacer, y 
proyectar la luz, más bella por ser recíproca, de las dos 
partes radicalmente distintas53 de la humanidad, y en fin, 

 
53  Se sostiene, a veces, que los descubrimientos biológicos que atribuyen 
a la función hormonal la determinación casi gratuita de los sexos, tornan a 
estos últimos filosóficamente despreciables. Sin embargo, serían necesarios 
siglos de evolución para que las estructuras mentales desveladas por el 



abandona los marcos conceptuales que encierran a todos 
sus miembros. “La necesidad de conocer y el deseo de 
rebelarse”, que son para Bakunin el propio substrato de 
toda vida humana, encuentran aquí su pleno empleo, 
puesto que la unión amorosa exige que el conocimiento 
recíproco progresivo se modele sobre la estructura 
aparentemente intuitiva de lo real54 y constituya en sí 
misma una insurrección, una protesta irreductible a todo 
interés calculable, separando definitivamente lo necesario 
de lo útil, lo moral de lo económico 55.  

En el centro mismo de las llamas y de las luces que la 
antorcha de la revuelta libera, en el nodo de las energías 
que ella invoca y cristaliza, entre “la Musa verde y la Justicia 
ardiente” de Rimbaud, el AMOR LOCO, punto extremo del 
conocimiento y de la realización del ser humano -tal como 
se inscribe tanto en los graffitti de los insumisos56 cuanto en 
Aurélia de Nerval-, constituye desde ya la más importante 

 
psicoanálisis fuesen modificadas. Incluso la aplicación de esos descubri-
mientos no sería otra cosa sino un testimonio de la plasticidad de las formas 
naturales, plasticidad de la cual el arte, en oposición a los cuadros de época 
en época muy estrechos de la ciencia, muestra la convergencia hacia la 
unidad particular, la reciprocidad metafórica, evocada más arriba. 
54  Se sabe que La Mettrie, materialista pero no racionalista, atribuyó todo 
conocimiento a los sentidos interpretados por la imaginación, especialmente 
la imaginación pasional. 
55  Se ve el contenido latente de la oposición artificial entre “amor” y 
“libertad”. 
56  En argot, fée [hada, en francés] significa chica y antaño significaba 
amor.  



justificación interna a la que podamos atribuir el devenir 
revolucionario. 

Le Libertaire, 15 de febrero de 1952 

 

 
 

García Vivancos: Una vieja almoneda de Clamecy, 1958  



 

 

 

 

NOTICIAS RELIGIOSAS 

Jean-Louis Bédouin 

 

Para insultar la dignidad del hombre, atentar contra su 
vida en lo que ella tiene de más precioso -el libre ejercicio 
de su pensamiento-, la propaganda religiosa, en 
compensación por la pérdida de las hogueras y de las 
prisiones inquisitoriales, dispone ampliamente, hoy, de la 
radio y del cine, sin hablar de la prensa y de la industria 
editorial, donde no cesa de consolidar su imperio. 

Paralelamente a esos extraordinarios progresos técnicos, 
algunos piensan, en altas esferas, que es urgente revisar, 
con fines de modernización, el armamento ideológico y 
sensible del que continúan sirviéndose las Iglesias. 

Inversamente a la obra de C.-D. Grabbe (1801-1836), Bur-
la, sátira, ironía y significación profunda, donde se veía al 
diablo viniéndose a congelar en la tierra porque se hacía 



limpieza en el infierno, y al fiel que ahora es desalojado de 
su prado celeste para enviarlo a fortalecer su fe en medio 
de los peligros del mundo.  

Entretanto, a gran costo -y esta vez sin humor- la Iglesia 
pretende hacer la limpieza de sus nichos y substituir a sus 
grandes hombres de polvo y yeso por algunos hombres de 
luz, como aquellos a los que en la Edad Media hacía quemar 
como heréticos, con la finalidad de apropiarse, en seguida, 
de su herencia espiritual. 

Tales hombres, la Iglesia nunca los produjo. ¿Se ha de ob-
jetar el ejemplo del “gran poeta cristiano”, Paul Claudel? Se-
gún su confesión (“Conversaciones con Paul Claudel”, Emi-
sora nacional), lejos de extraer su inspiración de la 
exaltación mística, él procuraba hacer bien su oficio de 
poeta (¿?), confiaba a su interlocutor, como habría hecho el 
de comisario de policía, si hubiese ocupado esa función. Por 
el lado de las artes plásticas, ¿a quién se hará creer que el 
gordo Fernand Léger, inventor, en pintura, de la bicicleta, se 
inspire en otra cosa, cuando decora los vitrales de la capilla 
de Audincourt, sino en la ganancia? 

Todo esto -la frialdad del santuario a despecho de la insta-
lación de la calefacción central, la triste necesidad de tener 
que aceptar a precio de oro cristos “abstractos”57, la 
ausencia total de algunas cabezas bien pensantes- acaba de 

 
57  Referencia a los vitrales de Fernand Léger [nota del compilador]. 



ser delicadamente expuesto por François Mauriac, en su 
editorial de Le Fígaro del 8 de enero de 1952. 

“En un templo desactivado que la selva devora, una horda 
de macacos no podría ir más allá de las volteretas y de 
algunas obscenidades que no dependen de ninguna 
revuelta... (pienso en ciertos excesos de la dialéctica 
sartreana)”, exclama, resumiendo mediante esa imagen 
exótica la situación de la Iglesia de hoy. Se podría temer que 
se haya dejado llevar por la pasión, de tan sombrío que es 
el cuadro y doloroso el grito. Entretanto, ¿con qué derecho 
poner en duda la información del editorialista de Le Fígaro? 
El contexto sería suficiente, a propósito, para convencer al 
más difícil. 

Se trata, en efecto, de demostrar una vez más que la 
religión -a despecho de esas fachadas en ruinas que Mauriac 
supone- sigue extrayendo lo más importante de sus fuerzas 
de los golpes que le son infligidos; que la revuelta, lejos de 
expresar y, en cierta medida, de satisfacer la necesidad de 
libertad del hombre, constituye necesariamente la fuente 
de las grandes vocaciones religiosas. En otras palabras: 
“Prometeo sólo es Prometeo si los dioses existen”, fórmula 
que ofrece la inestimable ventaja de ahogar al pez, 
identificando al rebelde moderno con el héroe de un mito 
griego, confundiendo los dioses antiguos, de disertación de 
estudiante de retórica, y el aparato de exploración de la 
cristiandad. 



Por lo demás, este tema fue superabundantemente 
ilustrado desde la guerra. Para el anémico Klosowski, el 
ateísmo de Sade, por ejemplo, se reduce a la afirmación 
“dialéctica” de la existencia de la divinidad por la negación 
de esa misma divinidad. Se reconoce el tipo de argumento 
que, con análogos fines de domesticación, acaba de 
retomar Camus en El hombre rebelde. 

¿Hasta qué punto el contraataque clerical constituye, en 
este nivel, una amenaza ampliada para las posiciones 
conquistadas por la lucha revolucionaria? Es cierto que la 
tentativa de anexión, por parte de la elite de las Iglesias, del 
mensaje espiritual de algunos de sus mayores enemigos 
aumenta la confusión actual. Del mismo modo, esa 
tentativa necesariamente implica la desnaturalización del 
pensamiento de aquellos a quienes se quería subyugar, la 
falsificación de los valores subversivos sobre los cuales, en 
última instancia, el peor de los conformismos intentará 
apoyarse. 

Para concluir, con Mauriac, que blasfemar contra la divini-
dad sigue siendo afirmar que existe, sería preciso perder de 
vista que, perfectamente insensibles a toda noción de 
trascendencia divina, lo que queremos derribar es el 
aparato de regresión social constituido por las Iglesias. 
Desde el punto de vista filosófico, es la idea de un dios y no, 
evidentemente, un dios, lo que conviene enterrar. Proferida 
en ciertos momentos y por ciertas voces, la blasfemia sólo 



puede ser mantenida por la expresión elíptica y pasional de 
esa voluntad de lucha, no le puede ser opuesta. 

Surgen de ello constataciones tan flagrantes que Mauriac 
se ve llevado a la obligación de introducir una oposición 
aberrante entre la revuelta y el ateísmo, la revuelta y la 
revolución. Su argumento no seduce. Es verdad que el 
público al cual él se dirige no exige, probablemente, nada 
más que eso. Es menos cierto que Mauriac esté dispuesto a 
contentarse con predicar para conversos. Su apelación a la 
“generación de los 50”, los esfuerzos a los que se aplica para 
convencerla de una nostalgia religiosa (“Cómo les falta, ese 
protagonista celeste...”, etc.) son al mismo tiempo muy 
sintomáticos y muy vanos. Somos muchos, nosotros los que 
pertenecemos a esas “clases” de los años 50 para las que 
preparan tan hermosos campos de batalla, somos muchos, 
en Francia y en otros lugares, los que sabemos cuáles son 
realmente, hoy, nuestras razones y nuestras chances de 
vivir. Gritos de alarma como éste que acaba de lanzar el 
señor Mauriac consiguen, cuando mucho, arrancarnos una 
sonrisa. Frente a su auditorio, conquistado de antemano 
por cobardía y no por adhesión profunda, sin duda 
comprendemos que el novelista católico se sienta muy solo. 
¿Qué podemos hacer? La revuelta se encuentra en otra 
parte. Es la aguja magnética que, no importa con cuánta 
niebla, no deja de marcar el Norte de la revolución, 
alternadamente rojo y negro. 



Le Libertaire, 25 de enero de 1952 

 

 

 

 

POETA, ES DECIR, REVOLUCIONARIO 

Benjamin Péret 

(Fragmento de La deshonra de los poetas) 

 

Si se busca el significado original de la poesía, hoy 
disimulada bajo los mil oropeles de la sociedad, se constata 
que ella es el verdadero aliento del hombre, la fuente de 
todo conocimiento y ese conocimiento en su aspecto más 
inmaculado. En ella se condensa toda la vida espiritual de la 
humanidad desde que comenzó a tomar conciencia de su 
naturaleza; en ella palpitan ahora sus más elevadas 
creaciones y, tierra siempre fecunda, conserva 
perpetuamente en reserva los cristales incoloros y las 
cosechas de mañana. Divinidad tutelar de mil caras, aquí 
denominada amor, la libertad, en otras partes la ciencia. Ella 
permanece omnipotente, hierve en la narrativa mítica de 



los esquimales, hace eclosión en la carta de amor, ametralla 
al pelotón de ejecución que fusila al obrero exhalando un 
último suspiro de revolución social, y por ende de libertad, 
chispea en el descubrimiento del científico, palidece hasta 
en las más estúpidas producciones que la invocan y su 
recuerdo, elogio al que le agradaría ser fúnebre, traspasa 
incluso las palabras momificadas del cura, su asesino, a 
quien el fiel escucha, buscándola, ciego y sordo, en el 
túmulo del dogma en el que ella no es más que polvo falaz. 

 

André Fougeron: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 1937 

Sus innumerables detractores, verdaderos y falsos curas, 
más hipócritas que los sacerdotes de todas las iglesias, 
falsos testimonios de todos los tiempos, la acusan de ser un 



medio de evasión, de fuga frente a la realidad, como si ella 
no fuese la realidad misma, su esencia y su exaltación. Sin 
embargo, incapaces de concebir la realidad en su conjunto 
y sus complejas relaciones, sólo quieren verla bajo su 
aspecto más inmediato y más sórdido. Sólo perciben el 
adulterio sin experimentar nunca el amor, el avión de 
bombardeo sin acordarse de Ícaro, la novela de aventuras 
sin comprender la aspiración poética permanente, 
elemental y profunda, que ella tiene la vana ambición de 
satisfacer. Desprecian el sueño en provecho de su realidad 
como si el sueño no fuese uno de sus aspectos, y el más 
emocionante; exaltan la acción en detrimento de la 
meditación como si la primera sin la segunda no fuese un 
deporte tan insignificante como todo deporte. Antaño, ellos 
oponían el espíritu a la materia, su dios al hombre; hoy, 
defienden la materia contra el espíritu. De hecho, es la 
intuición contra lo que se lanzan, en provecho de la razón, 
sin que recuerden de dónde brota esa razón. 

Los enemigos de la poesía tuvieron siempre la obsesión de 
someterla a sus fines inmediatos, aplastarla bajo su dios o, 
ahora, encadenarla a la nobleza de la nueva divinidad negra 
o “roja” -roja oscura de sangre seca- todavía más sangrienta 
que la antigua. Para ellos, la vida y la cultura se resumen en 
útil e inútil, dándose por sobreentendido que lo útil asume 
la forma de un pico manipulado en su beneficio. Para ellos, 
la poesía es el lujo del rico, aristócrata o banquero, y si ella 
quisiera tornarse “útil” a la masa debe resignarse al destino 



de las artes “aplicadas”, “decorativas”, “domésticas”, 
etcétera. 

Instintivamente sienten, con todo, que ella es el punto de 
apoyo exigido por Arquímedes, y temen que, una vez 
levantado, el mundo vuelva a caer sobre sus cabezas. De allí 
resulta la ambición de rebajarla, retirarle toda eficacia, todo 
valor de exaltación para darle el papel hipócritamente 
consolador de una hermana de la caridad. 

Pero el poeta no debe alimentar en los otros una ilusoria 
esperanza humana o celeste, ni desarmar los espíritus 
insuflándoles una confianza sin límite en un padre o en un 
jefe contra e cual toda crítica se torna sacrílega. Muy por el 
contrario, a él le cabe pronunciar las palabras siempre 
sacrílegas y las blasfemias permanentes. El poeta debe, más 
que ninguna otra cosa, tomar conciencia de su naturaleza y 
de su lugar en el mundo. Inventor para el cual el 
descubrimiento no es sino el medio de alcanzar un nuevo 
descubrimiento, debe combatir sin tregua a los dioses 
paralizantes encarnizados en mantener al hombre en su 
servidumbre con respecto a las fuerzas sociales y a la 
divinidad que se complementan mutuamente. Él será, sin 
embargo, revolucionario, pero no de aquellos que se 
oponen al tirano de hoy, nefasto a sus ojos porque perjudica 
sus intereses, para vanagloriar la excelencia del opresor de 
mañana del que ya se constituirán en servidores. No, el 
poeta lucha contra toda opresión: la del hombre por el 



hombre, inicialmente, y la opresión de su pensamiento por 
los dogmas religiosos, filosóficos o sociales. Él combate para 
que el hombre alcance un conocimiento siempre perfectible 
de sí mismo y del universo. De eso no se deriva que desee 
colocar a la poesía al servicio de una acción política, incluso 
revolucionaria. No obstante, su cualidad de poeta hace de 
él un revolucionario que debe combatir en todos los 
terrenos: el de la poesía por los medios propios de ésta y en 
el terreno de la acción social, sin confundir nunca los dos 
campos de acción so pena de establecer la confusión que se 
trata de disipar y, por lo tanto, a dejar de ser poeta, esto es, 
revolucionario. 

Le Libertaire, 14 de diciembre de 1951 

 

André Fougeron: Los jueces, 1950 



 

 

 

 

NO APTO PARA EL SERVICIO 

Jean Schuster 

 

Solamente la acción revolucionaria y la creación poética 
pueden confrontarse a la esperanza de dar a la idea de 
felicidad toda su frescura y hacer de ella una realidad para 
todos los hombres. Significa decir que una y otra se reducen, 
en última instancia, a un mismo fin de orden moral. Sin 
embargo, semejante síntesis sólo puede concebirse en el 
futuro, como objetivo a alcanzar, y supone antes que nada 
la coexistencia, en tanto que términos rigurosamente 
distintos en el plano de la manifestación, de la acción 
revolucionaria y de la creación poética. En efecto, en la fase 
actual, en la que el tercer término (moral) todavía está en 
busca de una estructura, no puede existir la más mínima 
confusión entre los dos modos de transformación del 
mundo, so pena de reabsorción definitiva del uno por el 
otro. Siendo el devenir histórico de la humanidad la 
reducción en un único foco de los conceptos distintos y 



contradictorios, reconocer resuelto de antemano el 
problema es negar su carácter dinámico. Al interior del 
estrecho marco en el que aún hoy pueden expresarse las 
reivindicaciones sociales y las reivindicaciones mentales (de 
las que la búsqueda poética es la fase más elevada), los 
esfuerzos que tienden a concederles una única voz no hacen 
otra cosa que retardar indefinidamente las posibilidades de 
trasponer una nueva etapa hacia la libertad. 

La investigación poética, no sometida a las contingencias 
que limitan la acción revolucionaria y la obligan, por razones 
de eficacia perfectamente justificadas, a proponer 
solamente objetivos inmediatos, ilumina y amplía 
incesantemente el campo de lo posible y torna cada vez más 
imperiosas las exigencias materiales. Fue en ese sentido que 
Rimbaud pudo decir: “La poesía ya no marcará el ritmo de 
la acción; estará por delante”58. A despecho de las 
interpretaciones tendenciosas que no dejan de darse alas 
toda vez que se trata de Rimbaud, dicha proposición no 
comporta el más mínimo equívoco. “El poeta”, tal como lo 
proclama en ese mismo texto el adolescente genial, “debe 
hacerse vidente”; depositario del mensaje que su mirada sin 
par ha sabido develar en ese enigma que el mundo vivo 
representa, le cuadra entregarlo a los otros hombres para 
que saquen provecho de él “cambiando la vida”. La poesía 
por delante de la acción no es establecer una jerarquía en 

 
58  Carta a Paul Demeny del 15 de mayo de 1871, llamada “del vidente”, 
p. 121 de mi edición Monte Ávila [nota del traductor]. 



las necesidades; es permitir que una y otra se desenvuelvan 
lo mejor posible y para el bien de todos. 

En esto nos encontramos en el extremo opuesto a las 
directivas dirigidas a sus adeptos intelectuales por los 
burócratas de Moscú.  

Nadie ignora que el “poeta” eestalinista debe rechazar los 
materiales “conformistas” que son el sueño y la imaginación 
para ejercer sus talentos a partir de hechos controlados, 
tales como la detención de Henri Martin o el septuagésimo 
aniversario del jefe ruso.  

Sin hablar de que los actos de los señores Stalin y Martin 
son para la revolución lo que los latigazos son a la libertad, 
podemos preguntarnos si es conveniente bajar así el nivel 
de la poesía al de la prensa o incluso al del folletín59. 

Una iniciativa tan poco dialéctica como mezclar las cartas 
de antemano no tiene otros motivos que disimular por el 
mayor tiempo posible un fin inconfesable; y es debido 
justamente a que el objetivo moral que procura legitimar 
los odiosos medios conocidos, sólo tiene de revolucionario 
el nombre, que conviene provocar la mayor confusión en los 

 
1 59  El señor Claude Roy presenta en Libération del 20 de febrero de 
1952 esta frase de Aragon: “Es preciso leer la obra del poeta (Éluard, en el 
caso presente) como se lee el diario”. Y más adelante, el mismo Claude Roy, 
parafraseando a su maestro, escribe: “La poesía de Neruda exige ser leída 
como se lee un folletín, como se lee la historia”. 



espíritus y aniquilar todo aquello que puede pasar por 
insumiso en la expresión poética60. 

Es a ello que se aplican los padres confesores 
estalinistas61. Exaltar hasta perder el aliento a los mártires 
del Partido y las represas del Dnieper es, sin hablar de las 
preocupaciones contrarrevolucionarias que ello implica, 
someter el propio pensamiento, los propios deseos a una 
configuración circunstancial que consigue reducirlos tarde o 
temprano a la nada.  

El realismo socialista, denominado así por esos elementos 
rastreros, es la rendición integral del poeta a un sistema. Es 
lo que la ausencia de toda expresión poética válida revela 
en las producciones de los regímenes dictatoriales. Una 
relación de identidad en la indigencia se impone fácilmente 
cuando se comparan las “obras maestras” hitlerianas y 
estalinistas. 

 
60  Véase Benjamin Péret, La deshonra de los poetas. 
61  Para apoyar esa maniobra, hacen hablar a los muertos. Así, utilizan un 
fragmento de las Poesías de Lautréamont: “La poesía debe tener como 
objetivo la verdad práctica”. Conocemos la construcción muy particular de 
la obra en cuestión. El conjunto está constituido por máximas o aforismos 
recogidos de diversos moralistas, poetas, filósofos, y pura y simplemente 
invertidos. Si bien en ese campo no existe ninguna certeza admitida, en lo 
que concierne a la frase citada podría pensarse que Lautréamont transcribió 
a su modo el siguiente aforismo de Novalis: “Entre los antiguos, la religión 
ya era, en cierta medida, aquello en lo que deberá convertirse entre nosotros: 
una poesía práctica” (dado el significado de verdad general que los 
románticos alemanes, y particularmente Novalis, atribuían a la religión). 



La poesía auténtica no puede existir allí donde la libertad 
sólo subsiste en estado de recordación. Ella tiene los 
mismos enemigos que la justicia y la verdad. Burlándose de 
las trampas que desearían precipitarla en las alcantarillas de 
los partidos políticos, ella, de esencia puramente libertaria, 
es ese faro que descubre a las conciencias revolucionarias 
todo lo maravilloso que falta conquistar. 

Le Libertaire, 29 de febrero de 1952 

 
André Fougeron: Manzanas verdes  



 

 

 

 

ARTE SUMISO - ARTE COMPROMETIDO 

Adrien Dax 

 

El arte moderno posee de ahora en adelante el derecho al 
reconocimiento. Constituye un valor seguro, figura en las 
antologías, es el capítulo más reciente de la “historia del 
Arte”. El burgués estúpido, aquel que perforaba con su 
paraguas el Olimpia de Manet, aquel que refunfuñaba 
frente a los primeros cubistas, ha desaparecido, y 
estaríamos casi tentados a lamentarlos, a tal punto ese 
personaje odioso podía propiciar la convergencia de las 
revueltas sociales y estéticas. Hoy el amante del arte es, 
como debe ser, esclarecido, y desde hace mucho tiempo 
puede sustituir en sus paredes a Detaille por Picasso, a 
Bouguereau por Matisse. ¡Así camina el mundo! Pero los 
distraccionistas cambiaron de comportamiento. Si éste, 
confesémoslo, presenta mayor interés, se debe, en todo 
caso, a la continuación misma de la farsa: la de un arte que 
podríamos perdonar por ser un objeto de lujo, si muy 



frecuentemente no se hiciese cómplice de una moral y de 
una religión que justifican la esclavización de los hombres. 

Es preciso decir que, si los artistas consiguieran influir en 
el gusto de su clientela, se aplicarían, en compensación, a 
darle todas las garantías, y los salones de literatura no 
dejarían de evocar aquéllos, de discreción muy diferente, de 
los burdeles. Esos señores están en la academia y se 
pavonean por los salones. Situación muy humillante, sin 
duda, en la que eclosiona toda la ilusión de una pretendida 
independencia social, pero de la que sería muy cruel tomar 
a las víctimas por responsables, si ellas mismas no le 
adicionaran el servilismo. Podríamos creer, en razón de su 
carácter intransigente, que ciertas experiencias del dominio 
plástico no permitirían reencontrar las utilizaciones 
habituales del Arte... Del gran arte con una gran A, el Arte 
que cuenta la vida de los santos y exalta las victorias 
militares. Hoy es un hecho consumado. 

De lo sagrado a lo social, de la capilla decorada por 
Matisse en Saint-Paul de Vence (para mayor provecho del 
turismo local) a los Constructores de Léger, donde el 
trabajador de la construcción civil substituye, aunque 
evocándolos, al manojo de llaves y la cuerda floja, el arte 
moderno no cesa de realizar ofrendas de servicio. No 
dudemos que sea capaz de decorar algún gran predio a su 
escala: iglesia, cuartel o prisión. 



Ningún dominio, desde la religión al mobiliario, le es ex-
traño. Braque pinta una puerta de tabernáculo, Chagall un 
ángel, como otro un mosaico o un vitral. Dalí permanece fiel 
a las carnes estragadas y pasa sin ninguna dificultad del 
Gran Masturbador al Cristo crucificado. Mientras espera 
también él decorar una capilla, Miró concibe las tapicerías 
destinadas a los asientos de ciertas poltronas lujosas. Así, la 
“estrella” o el “pájaro cantor” han de encontrarse bajo el 
trasero de algún privilegiado por la fortuna, y semejante 
destino de la obra de arte es, por sí mismo, bastante 
elocuente como para presentarse como una señal de los 
tiempos. 

Frente a los artistas que no pueden ocultar su 
sometimiento a las potencias del dinero, se afirman 
aquellos que caminan hacia el pueblo y tienen la intención 
de exaltar las luchas. Entre ellos no ha dejado de tomar 
forma, so pretexto de una mayor difusión del arte -y por lo 
tanto de la eficacia revolucionaria-, un retorno al realismo y 
a las técnicas tradicionales. Esa tendencia retrógrada, en la 
medida en que no toma en cuenta el estado actual de las 
teorías y de las técnicas del arte (resultado de una 
revolución irrecusable), es, por cierto, bastante 
sorprendente en hombres habituados a atribuir al mismo 
factor de evolución técnica, en el campo económico, una 
importancia determinante. Es preciso ver en ello una conse-
cuencia del estrecho sometimiento a las exigencias de una 
estrategia política, y ésta tendería en demasía, a través de 



ejemplos engañosos, a reducir la expresión plástica a los 
dudosos medios de una propaganda banal.  

Distribuyendo, según las necesidades de la táctica, los 
motivos de admiración o indignación, ella no esconde su 
voluntad de jugar con la afectividad de las masas 
revolucionarias62. Sabemos a qué aberraciones puede ello 
conducir. 

Con toda humildad, debemos confesarnos 
completamente incapaces de dar una idea de las 
concepciones teóricas del “realismo socialista”. Sería 
temerario, si nos remitiésemos a algunas declaraciones de 
Aragon, vernos limitados a una simple apreciación 
oportunista, bastante sutil, por lo demás, como para 
pretender reunir obras tan divergentes como las novelas de 
Balzac, los poemas de Rimbaud, los cuadros de Picasso. 

De cualquier modo, se puede juzgar el realismo socialista 
por sus obras, y es justamente allí donde la broma deja de 
ser graciosa. 

¿A quién se hará creer que, salido de su pozo, el minero 
sienta aún necesidad de contemplar las escenas de un 
trabajo que conoce exhaustivamente? ¿Placer de 

 
62  Los surrealistas siempre estimaron que la revuelta más intransigente, 
aquella que no cesa de oponer los deseos del hombre a sus pretendidos 
deberes sociales, sigue siendo, por poco susceptible de domesticación que 
pueda parecer, el único motor afectivo de las revoluciones. 



reconocerse, discutir el detalle que “parece verdadero”? 
Semejante espíritu de adulación es en sí mismo bastante 
enojoso, y también se habrá de convenir que es limitar 
singularmente el alcance de una obra de arte. 

Para gustar de un cuadro como La Trieuse de Fougeron, a 
propósito de la cual la crítica puede evocar -lo cual es 
bastante revelador- a una virgen flamenca, seguramente 
conviene apelar a consideraciones que remedan las 
exigencias del arte.  

Se trata, por lo tanto, de un rostro femenino cuyo valor 
emotivo debería poder liberarse sin que ello implique 
sentimientos que supongan antes que nada una toma de 
posición social.  

Se podría, a nuestro parecer, sin que ello se parezca 
mucho a una apuesta, evocar de una forma más sugestiva 
el valor revolucionario de alguna suntuosa Venus de Tiziano. 
¿No se apreciaría mejor, frente a ella, la degradación de la 
mujer en una sociedad que la obliga, a veces, a trabajos que 
la rebajan? 

Olvidemos las obligaciones melodramáticas de una propa-
ganda que llega a verse reducida a las telas del 
saltimbanqui, donde el comentario de los cuadros es 
acompañado necesariamente por un organillo.  

El más grave se refiere, con toda certeza, a algunos 



retratos oficiales en los que el “jefe bienamado”, disfrazado 
de mariscal y sensiblemente rejuvenecido por las 
necesidades de la causa, sonríe de modo incansable, bigote 
en exhibición. Por el lado de Saint-Sulpice no se podría hacer 
mejor. 

Semejante arte, que impone ser asimilado a las más 
infames producciones religiosas, ya no permite invocar ni el 
realismo ni el socialismo. 

Le Libertaire, 23 de noviembre de 1951 

 
 

García Vivancos: Calle Tintoreros, 1971  



 

 

 

 

FOUGERON O LA PINTURA ALINEADA 

José Pierre 

 

Quest ce que ga m’fait qu’les Esquimaux aient 
ravagé l'Afrique? 63 

(Canción del aduanero Rousseau) 

 

Somos completamente libres, a pesar de todo, de preferir 
que una flor se parezca a una flor, el estiércol al estiércol, y 
no hay nada que decir con respecto al hecho de que las 
recientes telas de Fougeron estén llenas de campos, 
campesinos y herramientas. Sí, pero esa pintura se dice 
política y social, esa pintura gotea “ideas”, esa pintura 
piensa. Ella se piensa instrumento de acción al mismo 

 
63  ¿Qué me importa que los esquimales / hayan devastado el África? 
[nota del traductor]. 



tiempo que objeto de arte: deleite de la mirada proletaria y 
concreción de su conciencia de clase. 

No estoy absolutamente persuadido de que si el arte se 
desprecia, o se niega, fundamentándose en la tierra, se 
acredite un valor social. Entretanto, realidad segunda y más 
completa, inspirada por la otra, el arte es una realidad que 
no tiene ninguna necesidad de pretexto, de disculpa, que, 
estéticamente, se basta a sí misma. El “realismo socialista” 
está todo en su pretexto, en su disculpa: esa pintura posee 
más conciencia. En ella el artista proclama: “No quiero pasar 
por artista, antes que todo soy hombre, y comunista, no 
quiero parecer encerrarme en la torre de marfil de los 
deleites estéticos egoístas, quiero ‘servir’...”. Y para servir 
(¿al pueblo?), para hablar (¿al pueblo?), un único lenguaje: 
el realismo, la fidelidad a las apariencias exteriores. ¿El 
resultado, aquí? La koljosiana, la lechera, el peón, el 
herrero, herramientas de trabajo. Olvidemos por un 
instante la impresionante fealdad de todos esos retratos, 
pongamos que es culpa de Fougeron. Aun así, pensemos un 
poco en eso, aparte del placer de que se trata de un cuadro, 
¿ustedes ven al ebanista decorando su casa con una 
naturaleza muerta de cepillos de carpintero y punzones? Es 
un pleonasmo: la casa ya los tiene, “de verdad”. ¿O a la 
lechera manipulando sus vasijas? ¡Ella lo hace todos los 
días! Así, terminado su trabajo, ¿le sería todavía necesario 
verse en el trabajo, allí, en la pared?  



¿Ustedes conocen a muchos trabajadores que 
ornamentarían su cuarto o su cocina con una foto que los 
representara en pleno trabajo? ¡Antes el calendario del 
correo! Una imagen de infancia, de casamiento, de 
vacaciones..., las alegrías que garantizan todavía la vida, las 
situaciones en las que todavía se es sí mismo, libre de las 
opresiones que lo rebajan. ¿Entonces, esas telas? 
Terminarán en algún lujoso comedor burgués adonde, a su 
manera, pondrán una nota insólita, una nota de sorpresa, 
de exotismo. “Pero sí, querida mía, en lugar de ese señor 
Cézanne, con sus manzanas, compramos un Minero de 
Fougeron. ¿No es pintoresco?” O bien esa pintura se volverá 
un medio político de adulación de la masa inicialmente, y 
luego de exaltación del trabajo, de la productividad, etc. 
(cualquiera que sea el régimen, ella “servirá”). Observe qué 
buen tema es usted para un cuadro, se dice al trabajador, 
observe su imagen; pues bien, se trata de permanecerle fiel: 
¡Trabaje! 

¡El bello arte “progresista”, que alentando en la masa la-
boriosa la satisfacción de su situación actual, la mantiene en 
ella! El obrero, el campesino sufren. Perpetuar (por el arte) 
la razón esencial de su sufrimiento, el trabajo tal como lo 
hacen sus condiciones actuales en el mundo entero, es un 
acto de traición para con la clase obrera. Es colocar el 
trabajo más alto que la liberación del hombre: regresión 
social, regresión artística. 



El arte, realidad humana, es la expresión de la necesidad, 
del deseo de superar, por la creación, la sujeción del 
hombre en la naturaleza y en el tiempo. Crear una obra de 
arte es vencer las fuerzas de la inercia. ¿Para que soñar con 
una sociedad más perfecta si nos dan a admirar serviles 
reproducciones de la nuestra? Al hombre total, cuyo 
advenimiento deseamos con todas nuestras fuerzas, sólo se 
le pueden proponer válidamente obras que exalten su 
totalidad, que no lo condenen a su reflejo superficial, ni 
tampoco lo mutilen en acciones desprovistas de vida. Los 
Fougeron de la galería Creuze (¡oh, cuántos!) son apenas un 
testimonio más de la voluntad de sofocar las aspiraciones 
más elevadas y reveladoras del hombre. 

Le Libertaire, 8 de enero de 1953 

 

 

 

  



 

 

 

 

GRAN CONSUMO DE OPIO 

Adonis Kyrou 

 

Las trompetas de Jericó suenan nuevamente. Su sonido 
nos llega de la muy democrática y socialista Checoslovaquia, 
bajo la forma de un librito de 72 páginas, que lleva el 
siguiente título: EL SACERDOTE CATÓLICO EN LA LUCHA POR 
LA PAZ (Ediciones de la Caridad Católica Checa, Praga, 
1951). En la cubierta (azul, color de la pureza), vemos una 
paloma blanca, a la que se superpone una gran cruz 
resplandeciente de salud y diabólicamente amenazadora. 
En cuanto a la lectura de los textos (discursos y resoluciones 
pronunciados en el Congreso de la Paz del Clero Católico 
Checoslovaco en Praga, septiembre de 1951), ella nos 
reserva algunas bellas perlas dignas del Abate Prout. 

Así, en ese país “socialista”, curas venidos de todos los paí-
ses, “socialistas” o no, se reunieron para proclamar su fideli-
dad a la paz, y a la “formación de un nuevo mundo, de un 



nuevo hombre cristiano” (p. 57). Como las pin-up de un bien 
formado ballet, levantaron rítmicamente sus sotanas, 
cantaron pequeñas arias alegres e infestaron la atmósfera 
con frases e incienso, creyendo sofocar así el hedor de su 
inmundicia. 

Dejémosles hablar, sus discursos son ricos en enseñanzas, 
sobre todo para quienes pudieran creer, aunque sólo fuese 
por un momento, que socialismo y religión eran enemigos: 
“El congreso desea definir asimismo los deberes del 
sacerdote católico en la edificación socialista de nuestra 
patria. Agradecemos, Señor Presidente64, al pueblo 
trabajador de nuestra patria que, bajo vuestra dirección, 
garantiza por la vía legal la seguridad de nuestra Iglesia y nos 
garantiza la completa libertad de culto” (p. 11). “Ninguna 
época fue tan favorable a la cooperación armónica entre la 
Iglesia y el Estado, como lo es justamente nuestra época” 
(p. 32). “La libertad religiosa nunca fue tan amplia en 
nuestro país como actualmente, bajo el régimen de-
mocrático popular. Entre nosotros ya no se habla, hoy, 
como bajo la primera República, de divorcio entre la Iglesia 
y el Estado; al contrario, se habla claramente de la más 
estrecha cooperación y de la coexistencia amigable entre la 
Iglesia y el Estado” (p. 34). “Solamente a través de un nuevo 
orden socialista mundial se hará posible y se desarrollará al 
máximo el gran ideal del verdadero cristianismo” (p. 35). 
“Nunca traicionaremos los grandes pensamientos 

 
64  No soy yo, evidentemente, quien coloca las mayúsculas. 



socialistas y el ideal cristiano práctico de nuestra revolución 
nacional... nuestras oraciones y nuestra actividad se 
consagrarán al desarrollo bendito de nuestra querida 
patria” (p. 37). 

Para quien todavía no ose comprender, repito: se trata 
exactamente de palabras pronunciadas por curas durante 
un Congreso organizado por lo que se sigue llamando, 
indiscriminadamente, un “Partido Comunista”. Esos seres 
(no digo hombres, porque los hombres no usan faldas, 
aman a la mujer, no aceptan amo, real o hipotético, no 
lamen los dedos de los pies de las estatuas, no se arrodillan, 
no leen durante toda su vida el mismo libro, no se hacen 
pagar para rogar la sumisión a los más fuertes, beben vino 
sin tener ideas sanguinarias y no hieden), esos seres, por lo 
tanto, comprendieron que si el mundo parece estar 
separado en dos bloques, esos dos bloques sólo presentan 
diferencias formales.  

Apoyan tanto a uno como al otro, porque esos dos 
bloques son igualmente capitalistas. Spellman de un lado, 
Boulier del otro, repiten las sempiternas palabras que datan 
del tiempo en que los primeros cristianos perpetuaban sus 
orgías en las catacumbas, del tiempo de las cruzadas 
sanguinarias y del tiempo de la muy santa Inquisición. A 
pesar de algunas peleas (pro forma), unos y otros obedecen 
al puerco pederasta coronado con el nombre de “papa”, y 
tarde o temprano se han de juntar, como también se 



juntarán los dos bloques capitalistas para atacar a los 
revolucionarios, a los hombres libres. 

Otra vez del librito: “Somos los sacerdotes de Cristo, 
somos y permaneceremos siempre fieles a Dios y al Santo 
Padre, como nos enseña la doctrina católica. 
Permaneceremos fieles a una única y santa iglesia 
apostólica católica del Cristo, así como a nuestra nación, al 
Estado y a su régimen democrático popular” (p. 40). 

Los padres atlánticos anuncian el bla bla bla cretinizador 
cristiano participando de la lucha por la paz del gran 
Truman, jefe del mundo libre y de los canas de todas las 
especies, mientras los curas participan del frente de los 
“edificadores del nuevo mundo socialista y cristiano bajo la 
conducción del jefe general de todos los hombres de buena 
voluntad, J. V. Stalin” (p. 38). 

Aquí y allá, todo se hace “bajo la palabra de orden del 
obispo-patriota J. V. Jirsik: DIOS, LA IGLESIA, LA PATRIA” (p. 
32). 

En cuanto a nosotros, sabemos que tan pronto la mano de 
un cura toca alguna cosa, esa cosa se pudre y libera un 
hedor insoportable. La única solución, para que lo podrido 
no asuma proporciones peligrosas, es la destrucción de la 
cosa (junto con los curas, es obvio). 

Alguien, un amigo, un camarada, dijo: “La religión es el 



opio de los pueblos”. Sobre todo el globo, el tráfico de opio 
asume proporciones temibles. De Roma a Moscú, y de 
Nueva York a Praga, los traficantes, en sotana o uniforme 
militar, se sirven de la misma droga para envenenar del 
mismo modo al pueblo y para alcanzar el mismo objetivo, 
que es la esclavización del hombre. 

No, gracias. Preferimos el vino tinto, y no el vino de misa. 

Le Libertaire, 5 de junio de 1952 

 

García Vivancos: La Tour de l'Escharguet, Avallon, 1947  



 

 

 

 

UNA MISMA VOLUNTAD DE TERMINAR 

Jean-Louis Bédouin 

 

En tanto que la bacanal de los vejestorios guerreros, a 
cuya discreción son entregados los destinos de los pueblos, 
está en su punto culminante (actualmente, en el extremo 
Oriente), todavía falta que aquellos que quieren acabar con 
el reino de la miseria y de la ignorancia organizadas lleguen 
a unirse. 

Tal es la situación en que se encuentran, los unos en 
relación con los otros, aquellos que preparan la revolución 
en el dominio de los hechos y aquellos que la preparan en 
el de las ideas. Es claro que esta situación, responsable en 
gran medida por la confusión que afecta hoy a toda 
expresión y a toda actividad, no puede sino reforzar los 
diversos regímenes de prisión, declarados o enmascarados, 
que nos imponen la represión tentacular surgida de la 
masacre mundial número dos. 



Nos encontramos ante una acción de desmembramiento 
de las fuerzas revolucionarias, que no data de hoy. En el 
plano de los grupos y de los individuos, esa acción intenta 
separar mediante una frontera infranqueable al militante 
obrero y al artista revolucionario. En el plano de las ideas, 
procura crear una oposición formal entre el pensamiento y 
la práctica, entre la razón organizadora y el sentimiento de 
revuelta. En el plano de la acción, finalmente, se esfuerza en 
hacer admitir la necesidad de un desacuerdo escandaloso 
entre el fin y los medios, llegando, los medios puestos en 
práctica, incluso hasta la negación extrema del fin 
perseguido. 

Capitalismo y estalinismo trabajan para ese 
desmembramiento. Por métodos diferentes, los dos 
regímenes se encaminan hacia objetivos análogos: sofocar 
(en la URSS), o al menos contener dentro de estrechos 
límites (en Europa occidental y los Estados Unidos) el arte y 
el pensamiento revolucionario, y simultáneamente prohibir 
a la conciencia obrera la contribución de todo nuevo 
pensamiento, capaz de arrastrar a un número cada vez 
mayor de hombres a la revolución, liberándolos de la 
opresión de los dogmas religiosos y laicos. En efecto, en 
tanto que en Rusia y en los Estados satélites el arte y el 
pensamiento son, al igual que todo acto de revuelta, 
postulantes al campo de concentración y la muerte, en 
Europa occidental y en los Estados Unidos son los trusts 
editoriales, del cine y de la radio los que, ayudados por los 



perros policías de la prensa y de la crítica, se encargan de 
sofocar, poco a poco, todo pensamiento libre. 

Denunciemos una vez más la odiosa censura de hecho, si 
no “legal”, que asume el primer gran papel en la comedia 
de las libertades democráticas. Pero no perdamos de vista 
que son los fundamentos de la sociedad los que deben ser 
abatidos y substituidos. Es indispensable atacar las 
instituciones y las formas de explotación tal como ellas se 
manifiestan en el momento. Asimismo, es preciso destruir 
la red de ideas prefabricadas que se inculca en el hombre 
desde su juventud, no solamente en los establecimientos 
burgueses de enseñanza sino también en la escuela 
primaria, no solamente en la escuela sino también en el 
taller de adiestramiento, en la familia, en el cine, etcétera. 

Digeridas por generaciones de guardias penitenciarios, 
esas ideas, teniendo para todo una respuesta, 
aparentemente, deben prevenir toda agitación intelectual 
que amenace poner en peligro los fundamentos “morales” 
de la sociedad criminal. Verdaderas máquinas de guerra de 
la represión permanente, esas ideas no son simples, a pesar 
de su expresión grosera y fácil. Al considerar apenas unas 
pocas y el papel que ellas asumen en el engranaje social -
ideas del bien y del mal, de justicia, de libertad, por ejemplo- 
es fácil ver que su valor oficial es, en realidad, el trabajo de 
un largo trabajo de falsificación. Del mismo modo, contra el 
régimen de envilecimiento y de cretinización al cual esas 



ideas falsificadas sirven de armadura, es necesario llamar 
incesantemente a la conciencia a la INSURRECCIÓN. 

Es en este terreno donde el surrealismo pretende 
conducir la lucha. En efecto, no se puede imaginar, tanto 
desde el punto de vista ideológico como desde el punto de 
vista social, que se ha de vencer una opresión secular con la 
ayuda de algunas fórmulas consideradas como probadas, 
con la ayuda de algunos movimientos tácticos que no se 
renovaran. Volvamos, para concluir, a la actualidad. 

Que por razones de publicidad o por lubricidad profesio-
nal, el magnate de la santurronería se ofrezca una pequeña 
sesión de “danza del sol” (France-Dimanche), no significa 
que haya que azotar a un papa, ya muy bien lo dice nuestro 
camarada Cavan.  

Pero no por ello el eco que la gran prensa y los noticieros 
cinematográficos hacen de las ridiculeces papales -eco cuya 
amplitud bastaría por sí sola para probar el carácter 
partidario- es un síntoma, en 1951: 1, del interés 
demostrado por millones de lectores y espectadores por 
esas “informaciones” o al menos de su benévola 
neutralidad; 2, y por consecuencia de un renacimiento de la 
religión del cual existen innumerables otras señales. 
Sostenemos que no será con axiomas fundados sobre el 
dilema de la razón y de la fe -dilema que los católicos, por 
su propia cuenta, sobrepasaron hace mucho tiempo- como 
podremos quebrar el nuevo asalto de la tiranía religiosa, 



sino únicamente oponiéndole, en toda su luz, la conciencia 
revolucionaria. 

Defendamos esa conciencia contra todo lo que tiende, 
hipócritamente, a limitar el horizonte más inmediato. Que 
el hombre, en la época de Hiroshima, de Nagasaki, todavía 
esté dispuesto a creer en los “milagros” o, al menos, que 
alimente una especie de nostalgia por el tiempo en que se 
creía en ellos; que en plena guerra de Corea todavía pueda 
entregarse a la interpretación de los efectos de las nubes, 
es señal de que el hombre experimenta necesidad de algo 
que sobrepase la “realidad” cada vez más mediocre, cada 
vez más pálida, y que lo autorice a vivir. El hecho de que la 
Iglesia de Roma y la del Kremlin hayan podido drenar hacia 
sus basílicas, hacia sus campos de trabajo, hacia sus altares 
y cajas pletóricas de óbolos amplias corrientes de energía 
humana, desviada de su sentido, se debe a que 
comprendieron muy bien esa necesidad de compensación 
inherente a la naturaleza de los hombres. 

Anarquistas o surrealistas, sabemos que solamente la 
revolución puede sobrepasar las miserables condiciones de 
existencia que se nos han impuesto y transformar, para 
todos, esa existencia. No necesitamos del pastoreo celestial 
para el momento de las vacas flacas, ni de la era dorada que 
nos prometen allá en las minas de oro, ¡en Siberia! 

Pero no nos contentaremos, frente a los fenómenos de la 
psicología colectiva, con repetir “sin demasiada esperanza”, 



como nos confesaba aquí mismo un excelente psicólogo: 
“cuidado con las ideas delirantes”. La aspiración humana 
fundamental que se encuentra en su fuente no es delirante. 
Son los curas y los líderes políticos los que, al pervertirla, le 
hacen producir siniestros delirios colectivos. 

Contra ese fraude, contra ese crimen podemos y debemos 
luchar, a condición de que no actuemos sin un plan, a condi-
ción de poner en marcha todas las fuerzas del pensamiento 
y todas las fuentes de la acción auténticamente 
revolucionaria. 

Le Libertaire, 2 de noviembre de 1951 

 

André Fougeron: El torneo, 1937



 

 

 

 

EL SENTIDO DE UN ENCUENTRO 

Jean Schuster 

 

Desde hace casi diez meses los surrealistas colaboran en 
Le Libertaire. Durante ese período, no hemos hecho otra 
cosa que fortalecer los lazos que unen a dos movimientos 
revolucionarios que necesariamente actúan en dos planos 
diferentes, el primero en el de la acción directa preparando 
la revolución social, el segundo en el del espíritu y la 
sensibilidad en vista de una transformación de las 
estructuras mentales.  

El objetivo final que anarquistas y surrealistas se dan a sí 
mismos es uno y el mismo: restitución integral de los 
poderes de los cuales el hombre ha sido despojado, tanto 
por las potencias espirituales como por las potencias 
económicas y políticas. 



Intentamos explicar, en estas columnas, que si la desigual-
dad social era el fenómeno más inmediatamente 
comprensible del orden en el que vivimos, su escandalosa 
perennidad deriva en un conjunto mucho más amplio y 
complejo que aquel que se define únicamente por las leyes 
económicas.  

Es así porque todo está relacionado: al capitalismo del 
dinero corresponde el capitalismo del pensamiento, y sería 
inútil querer destruir uno conservando al otro intacto. 

Es en ese sentido que varios de entre nosotros 
combatieron algunos mecanismos mentales que el hecho 
de constituir la armadura del pensamiento reaccionario no 
impide hacer pasar por liberadores bajo ciertas miradas 
revolucionarias.  

Del racionalismo, ése del que muchos camaradas son 
tributarios todavía, pretende hacerse una máquina contra 
el oscurantismo religioso, cuando nada ha contribuido 
mejor a reforzar la doctrina cristiana. Conocemos muy bien 
las penas que la Iglesia infligió a aquellos que intentaron 
escapar a todo poder de la razón, y cómo ésta hace una 
excelente pareja con la fe en la teoría escolástica. 

Le cabía al surrealismo demostrar que otra consecuencia 
del racionalismo ha sido prohibir al hombre todas las 
posibilidades de acceso a un mundo mejor a través del 
sueño, a través de lo fantástico, de la poesía, del amor. 



Nunca tuvimos la intención de negar la evidencia racional. 
Tan sólo declaramos que durante mucho tiempo se puso el 
énfasis en esa evidencia al punto de expulsar de la 
representación mental y de la memoria de los hombres otra 
evidencia que, no obstante, se manifiesta a su percepción, 
pero ya no sobrepasa este estadio, el irracional.  

El surrealismo, en su definición específica, no conoce otra 
causa para sí mismo que no sea una continua revelación de 
los fenómenos irracionales hasta que se vuelvan, del mismo 
modo que los fenómenos racionales, de uso habitual y que, 
en última instancia, desaparezcan toda clasificación y toda 
jerarquía al interior del espíritu. Ese deseo de acabar con la 
explotación del espíritu se funde con la voluntad 
generalizada de acabar con la explotación del hombre. 

Nuestra revuelta, por ser total (ya sea que eso agrade o 
no), hace que nos encontremos con los elementos 
exteriores especializados que nos parecen los más 
peligrosos para el orden que queremos abatir, y los más 
próximos a nosotros en la moral para aquel que queremos 
construir. 

Es así que, en un plano donde al surrealismo no le cabe 
luchar por sus propios medios, hacemos nuestras las 
aspiraciones de la Federación Anarquista en el sentido de 
una sociedad comunista libertaria. No obstante, no 
pretendemos imponer a nuestros camaradas anarquistas 
que compartan nuestras ideas, sino provocar en ellos una 



toma de conciencia respecto de un cierto número de 
problemas que pertenecen de manera más particular a los 
dominios intelectual, sensible y moral y que exigen una 
resolución tan radical como el problema social. 

Le Libertaire, 7 de agosto de 1952 

 

 

 

André Fougeron: Atlantic civilisation, 1953 

 



 

 

 

 

EL VERDADERO SENTIDO DE UN ENCUENTRO 

Por un grupo de militantes 

 

Todos nosotros leemos en el número 324 de Le Libertaire 
el artículo de nuestro amigo Jean Schuster, El sentido de un 
encuentro. Sin tener la intención de iniciar aquí una 
polémica sobre ese asunto, intentaremos simplemente 
expresar la opinión de un grupo de militantes, opinión que 
no compromete de ninguna manera a la Federación 
Anarquista. 

Se trata del encuentro entre Anarquistas y Surrealistas. 

No creemos que sería falso o pretencioso afirmar que ese 
encuentro ha venido durando, a pesar de todos los aspectos 
que ambos movimientos asumieron, desde el nacimiento 
mismo de las dos ideas. El de los hombres data de diez 
meses. Precisión: el encuentro de los responsables, el de los 
militantes, todavía no ocurrió. 



En efecto, cuántas veces los militantes nos hicieron la si-
guiente pregunta: “¿Qué es el surrealismo?”, siempre 
intentamos responder, mal quizá, pensando que en todo 
caso era a los surrealistas a quienes les cabía hacerlo, y 
hacerlo de un modo simple y accesible a todos. Pensamos, 
con Reclus, que la vulgarización no es necesariamente 
vulgaridad. No se podría describir todo el daño que el 
hermetismo hace en el arte contemporáneo, haciendo que 
con frecuencia se pierda el sentido de lo verdadero, de lo 
auténtico, convirtiéndose en un arte “intelectual” y formal, 
una búsqueda de la originalidad por la originalidad. 
Entretanto, nos parece posible superar esa enfermedad del 
arte contemporáneo, si los artistas tomaran conciencia de 
las necesidades revolucionarias, si consiguieran escapar a la 
tendencia al subjetivismo extremo y expresar los 
sentimientos y las ideas revolucionarias de las masas 
populares. Jean Schuster tiene razón cuando dice: “El 
objetivo final que anarquistas y surrealistas se dan a sí 
mismos es uno y el mismo: restitución integral de los 
poderes de los cuales el hombre ha sido despojado, tanto 
por las potencias espirituales como por las potencias 
económicas y políticas”. Sin embargo, esa frase es tan vaga 
que muchos “revolucionarios” podrían reivindicarla... Por 
otro lado, los surrealistas nos dicen que su revuelta es total. 
Pero ellos parecen olvidar que el anarquismo, 
sobrepasando el estadio de la revuelta, lucha por una 
Revolución total y que no se puede considerar a los 
anarquistas como los “elementos especializados” operando 



únicamente en el plano político-económico. El anarquismo 
es un todo, pero no es intención de los anarquistas imponer 
una revolución uniforme en el dominio intelectual, sensible 
y moral. Los anarquistas, si tienen un objetivo preciso en el 
plano político y económico, no tienen en otros planos la 
pretensión de dirigir los espíritus hacia una expresión 
artística en lugar de dirigirlos hacia otra. Que se nos 
comprenda bien: nunca dudamos de la sinceridad de 
nuestros camaradas surrealistas y nunca tuvimos la más 
mínima sospecha de una “infiltración” de ninguna clase. 
Entretanto, estamos obligados a constatar que se crea una 
impresión -que a propósito no se debe a la actitud de los 
surrealistas- de que el surrealismo es, de alguna manera, el 
Arte Oficial anarquista, lo cual es un absurdo en sí mismo. 
Estamos, no obstante, persuadidos de que el encuentro con 
los surrealistas puede descubrir nuevos horizontes para los 
militantes anarquistas en el plano intelectual y artístico. Por 
otro lado, en lo que concierne a los surrealistas, no 
queremos analizar aquí la espinosa cuestión del 
compromiso del artista pero, si estamos dispuestos a creer 
que el artista se compromete en principio en relación con el 
Arte, pensamos empero que, en tanto que hombre, se 
compromete en momentos determinados y por causas 
determinadas con otros hombres, que el artista que se 
apasiona por una revolución, tomando parte en ella incluso, 
de ninguna manera se diferencia en esto de su vecino, 
obrero, campesino, artesano, ingeniero o profesor. 
Creemos que para que un encuentro traiga algo concreto a 



la Revolución, para sobrepasar incluso el estadio del 
encuentro, es necesario aceptar, no sólo intelectualmente 
las “aspiraciones” generales de la ideología anarquista, sino 
también los métodos de acción coordinada del movimiento 
revolucionario que es la Federación Anarquista, como lo 
hacen cada día innumerables simpatizantes. Es inútil 
confirmar la simpatía de los militantes anarquistas por 
nuestros camaradas surrealistas, y todo lo que acabamos de 
decir ha sido dicho con la única finalidad de presentar 
nuestro punto de vista para tornar más estrecha y fructífera 
nuestra colaboración. No tenemos la pretensión de haber 
elaborado un análisis perfecto de la cuestión. Como decía 
Antonin Artaud: “No soy André Breton y no fui a Baltimore, 
pero lo que vi en las márgenes del Hudson...”. 

Le Libertaire, 11 de septiembre de 1952



 

 

 

 

¿EL REBELDE DE CAMUS ES DE LOS NUESTROS? 

Georges Fontenis 

 

No podemos dejar de admirar a aquellos que han podido 
leer de una sola vez o en poco tiempo el nuevo libro de 
Albert Camus. Es, sin duda, que ya tenían sobre el asunto 
una opinión bien formada y que podían ver desde arriba -y 
de lejos- un estudio del que se negaban de antemano a 
aprender nada. Nosotros nos sentimos más modestos. 

Albert Camus no puede dejar de conceder a la opinión de 
Le Libertaire una importancia excepcional sobre un asunto 
como El hombre rebelde. Que sepa que la presente crítica 
es el fruto de confrontaciones entre muchos de nuestros 
militantes. Si nos encuentra muy severos, es porque vivimos 
en un período en el que muchas vidas están en juego como 
para que podamos ser académicos. Se trata, en definitiva, 
del Hombre y de su destino, no podemos aceptar callarnos 
si lo invitan, con toda la buena fe del mundo, a tomar un 



camino que nuestro análisis anarquista juzga funesto o si 
salimos mal del equívoco. 

Camus constata, inicialmente, que el absurdo no puede 
proporcionar una regla de acción, pero escribe: “Proclamo 
que no creo en nada y que todo es absurdo, pero no puedo 
dudar de mi clamor y me es preciso al menos creer en mi 
protesta”, y así se ve llevado a examinar la revuelta, pero 
particularmente bajo el ángulo del “orgullo europeo”. sin 
embargo, es sobre dos siglos de revuelta metafísica o 
histórica que Camus se inclina. Para él, la revuelta es parte 
“del hombre informado que posee conciencia de sus 
derechos” y el hombre encerrado en las sociedades 
sagradas no puede conocer la revuelta. Así, el problema de 
la revuelta sólo tendría sentido “en el interior de nuestra 
sociedad occidental”. Esto no nos parece tan evidente. 
Haremos también a Camus una crítica -y todo se sostiene- 
de no concebir la revuelta en el momento en que ella se 
expresa, en el momento en que un límite en el sufrimiento 
o en la humillación es señalado por el “no” del esclavo. Para 
nosotros, ya existe revuelta antes de la impaciencia, cuando 
el esclavo rechaza en sí mismo las órdenes, aunque se calle. 

Su distinción entre revuelta y resentimiento no nos 
convence. La revuelta puede no ser expresada, el 
resentimiento puede expresarse, está por debajo de la 
revuelta: es la revuelta de los corazones mezquinos. 

Sin embargo, Camus nos une a su pensamiento cuando 



muestra que la revuelta es un “sí” al mismo tiempo que un 
“no”, pues manifiesta un valor, implica un bien que 
sobrepasa el propio destino del rebelde, un bien común, 
algo que hace el precio, la dignidad del hombre. La revuelta 
no es egoísta, ella expresa una solidaridad, hace renacer una 
solidaridad, en tanto que la desaparición de lo sagrado 
había separado a los hombres. La revuelta es colectiva, “ella 
es la aventura de todos”, saca al individuo de su soledad. No 
podemos dejar de retomar esta fórmula clara y fuerte: “Yo 
me rebelo, por lo tanto existimos”, a través de la cual Camus 
se junta con Bakunin. Camus parece encontrar, desde el 
principio de su búsqueda, el camino del comunismo 
libertario, cuando escribe: “Aparentemente negativa, 
puesto que nada crea, la revuelta es profundamente 
positiva, pues revela lo que, en el hombre, debe ser 
defendido siempre”. Comprendemos todavía menos por 
qué Camus, en medio de su obra, en algunas páginas sobre 
Bakunin, no ha querido ver en él sino al hombre “de la 
negación total”. Eso equivale a ignorar de manera evidente 
el aspecto más importante del genio de Bakunin y no es 
verdad que “a partir del momento en que define a la 
sociedad del futuro la presenta como una dictadura”. Se 
comprende que Camus haya deseado dar unidad a su 
capítulo, pero nos cabe protestar cuando mutila a Bakunin 
o se conforma con afirmaciones mal fundadas. Se podría, a 
propósito, censurar a Albert Camus varias veces por utilizar 
citas muy cortas, sin referencias, o de segunda mano. Para 
una obra como El hombre rebelde, más vale remitirse a las 



fuentes (obras completas de Bakunin o de Coeurderoy) que 
utilizar una historia de la anarquía, aunque fuese la de 
Sergent y Harmel, que sólo puede dar una visión muy 
general de los hombres y de las doctrinas. 

El análisis propiamente dicho de Camus comienza por la 
revuelta metafísica, y después de interesantes desarrollos 
sobre Prometeo y Caín viene el estudio de la negación 
absoluta. 

 

García vivancos: Calle de Quimper, 1958 

No se sabe bien por qué, en relación con Sade y sus 



veintisiete años en prisión, Camus decide que “una 
reclusión tan prolongada engendra lacayos o asesinos y, a 
veces, en el mismo hombre, los dos”. ¿No existen, en 
nuestro movimiento, magníficos ejemplos contrarios? 
Camus pasa de la revuelta absoluta de Sade, después de la 
revuelta de los dandis, al Karamazov de Dostoievsky, 
mostrando que la revuelta, cuando resulta en el “todo está 
permitido”, conduce al nihilismo. Con Stirner, del no 
absoluto surge la divinización del individuo y del crimen. 
Con Nietzsche, se pasa a la afirmación absoluta, y aunque 
Camus separa el nazismo del nietzscheísmo, no deja de con-
cluir a partir de ello que la obra de Nietzsche puede ser 
utilizada a favor del asesinato. Algo nos choca cuando 
vemos a Camus condenar a Stirner y Nietzsche a través de 
aquellos que los interpretan al pie de la letra o 
seleccionando de manera sumamente extraña en sus obras. 
Para Stirner, el egoísmo debe manifestarse la mayor parte 
del tiempo mediante el amor y la fraternidad; sobre eso 
nada dice Camus. ¿No se podría decir que hay complicidad 
de Camus con los discípulos abusivos y ello con el objetivo 
inconsciente de consolidar una tesis seductora? 

Siempre persiguiendo el objetivo de mostrar los daños y 
los horrores de la revuelta absoluta, Camus critica la poesía 
rebelde, incrimina a Lautréamont, cuyas Poesías harían 
suceder al no absoluto de los Cantos un “conformismo sin 
matices”, anunciando “el gusto de la esclavización 
intelectual que se arrastra en nuestro mundo”. Para 



empezar, Camus no se preocupó por saber si las Poesías 
debían ser consideradas al pie de la letra o si involucraban 
un juego de palabras. Y nada en la propia vida de 
Lautréamont parece justificar sus conclusiones. 
Experimentamos la lamentable impresión de un mal humor, 
de una querella en la cual no se perciben claramente los 
motivos. 

Para con Rimbaud, parece que Camus es más justo cuando 
escribe: “grande y admirable poeta, el mayor de su tiempo”, 
pero apoyándose en las cartas desde Abisinia, agrega: “Sin 
embargo, él no es el hombre-dios, el ejemplo indomable, el 
monje de la poesía que quieren presentarnos”. Faltaría 
saber quién quiere hacer de Rimbaud ese hombre-dios y si 
del ejemplo de Rimbaud se puede extraer una ley general. 
Las páginas siguientes, sobre la evolución del surrealismo, 
parecen mostrar, por el contrario, que se puede partir del 
rechazo total del mundo actual para la revuelta positiva y el 
amor. 

Abandonando la revuelta metafísica, A. Camus intenta, en 
el estudio de la revuelta histórica, encontrar esa marcha de 
la revuelta nihilista hacia la voluntad de poder. De Espartaco 
a Lenin, pasando por Saint-Just, el regicida (a propósito de 
este tema, grande fue nuestra sorpresa al encontrarnos a 
Luis XVI presentado por Camus como ¡“flaco y bueno”!), 
Hegel, y principalmente sus sucesores, como Feuerbach, 
deicidas, Bakunin, Netchaiev y los terroristas rusos, A. 



Camus ve al cinismo político surgir del nihilismo o de la 
revuelta. Y, al mismo tiempo, exceptúa a un Saint-Just o a 
esos terroristas rusos sentimentales y emocionantes que 
saben morir. Pero, con el nacimiento del terrorismo de 
Estado, A. Camus aborda el fondo del problema. Señala, 
inicialmente, que el espíritu de revuelta es extraño al 
crecimiento de los Estados modernos, en particular de los 
Estados fascistas, mientras que observa que Mussolini y 
Hitler, el primero invocando a Hegel, el segundo a 
Nietzsche, pertenecen por ello a la historia de la revuelta y 
del nihilismo. A continuación, en un largo capítulo, A. Camus 
analiza el terrorismo de Estado basado en el terror racional 
y comienza por estudiar el pensamiento de Comte y sobre 
todo de Marx. Ello nos da la oportunidad de resúmenes 
sorprendentes y críticas fascinantes. En una página65, 
Camus resume perfectamente la teoría económica de Marx. 
Muestra luminosamente el carácter burgués del 
mesianismo de Marx, la vanidad de su dialéctica en la que 
se introduce la noción mística de “fin”. Parece que estamos 
lejos, ahora, del nihilismo. No obstante, A. Camus nos 
recuerda que el nihilismo, no la verdadera revuelta, asumió 
el aspecto de la fuerza, cubrió sus negaciones con una 
“escolástica obstinada”. La tragedia de la revolución de 
Lenin es “la del nihilismo, se confunde con el drama de la 
inteligencia contemporánea que, aspirando a lo universal, 
acumula las mutilaciones del hombre”. 

 
65  Página 251. 



Así, escribe Camus, Prometeo, frente a los hombres flacos 
y cobardes, quiso comandarlos. “Él ya no es Prometeo, es 
César”. ¿Podemos objetar que eso sólo es verdad para una 
revolución, no necesariamente para todas, pero el propio 
Camus no piensa en eso? ¿Va a entregarse él también a una 
especie de desesperanza o conformismo? 

Va a terminar su estudio, justamente, exponiendo de 
nuevo el problema “Revuelta-Revolución”, pero esta vez de 
un modo general. 

Camus, ahora, se apoya en sus propias demostraciones; la 
revolución de los principios mató a Dios, y el nihilismo, 
porque niega toda regla moral, recrea al César. Así, los 
revolucionarios “se precipitan en la historia” contra las 
enseñanzas de la propia revuelta. 

Si la intención del comunismo ruso es muy diferente de la 
de los fascismos, su cinismo político es idéntico e hijo del 
nihilismo moral. 

Dos observaciones se imponen. Por un lado, aceptamos 
los puntos de vista de Camus: la revuelta, cuando conduce 
al nihilismo, lleva al terror o al individualismo furioso, pero 
no pensamos que todos los ejemplos escogidos por Camus 
hayan sido felices. Stirner, Bakunin e incluso Lautréamont 
están esquematizados o desfigurados. 



Por otro lado, Camus olvida toda una masa de hechos his-
tóricos que demuestran, por el contrario, que la revuelta 
puede seguir siendo ella misma y vivificar la revolución. Sin 
duda, Camus acaba diciendo que “la revolución no puede 
dispensar una regla, moral o metafísica, que equilibre el 
delirio histórico”, evidentemente contra la moral formal y 
mistificadora de la sociedad burguesa. 

Y A. Camus, en las últimas páginas, opone la revolución 
libertaria de la “mesura” a la revolución totalitaria de la 
“desmesura”. El sindicalismo revolucionario y la Comuna le 
parecen los puntos de aplicación de la voluntad libertaria, la 
única fiel a la revuelta por ser respetuosa del hombre. 
Respiramos, en fin, es esas últimas páginas, las más bellas, 
a propósito, y extraordinariamente intensas, en las que se 
siente un soplo. Respiramos, pues vemos a Camus no 
inclinado hacia la “gracia”, sino fiel a la revuelta; 
respiramos, pues el lenguaje equívoco de ciertos pasajes se 
apaga: a veces, se podría pensar que Camus opone a la 
revuelta pura una especie de revuelta “moderada”, de 
radical-socialismo, en cierto modo66. Al final de la lectura -y 
estoy hablando de una lectura seria-, se hace evidente que 
a la desmesura bárbara que conduce al terror, y que no es 
otra cosa que resentimiento expresado y no revuelta, 
Camus opone la revuelta auténtica, la revuelta de la mesura 
o medida (a la medida del hombre, debería decirse), que no 

 
66  El equívoco del lenguaje es a veces flagrante: “Todo revolucionario 
termina como opresor o como herético”. 



es de ningún modo una revuelta limitada, sino una revuelta 
luminosa, una revuelta que no desaparece en la revolución, 
sino que debe animarla. Mesura no es mediocridad o 
moderación pequeño-burguesa. Camus, en eso, coincide 
con nosotros. Su mérito es decir admirablemente lo que 
siempre dijimos, tan mal, cuando hablamos de las 
relaciones del revolucionario y el rebelde, cuando escri-
bíamos hace algunas semanas que la revolución no puede 
existir si no está habitada por la revuelta, pero que la 
revuelta, de la misma manera, es impotente sin la idea 
revolucionaria. En cuanto a la oposición mediodía-
medianoche, Mediterráneo-Alemania, es muy bonita, muy 
seductora. En demasía, pues no es absolutamente 
convincente y corre el riesgo de ser peligrosa. 

Nada diremos en referencia al capítulo sobre “Revuelta y 
Arte”, a no ser que está particularmente cargado de 
reflexiones con las cuales será difícil no estar de acuerdo. 

Habiendo terminado la lectura del libro de Camus, no se 
puede dejar de repensar acerca de las impresiones, a veces 
penosas, experimentadas durante la lectura. Largos 
desarrollos, que obligan a pensar, ricos de innumerables 
observaciones con frecuencia inesperadas, pero en los que 
el lenguaje lógico a veces fatiga. Impresión de repeticiones, 
incluso, o de complicaciones de las cuales no siempre se ve 
la razón. Pienso sobre todo en ciertos pasajes sobre 



“Revuelta y Asesinato”. Allí, una vez más, Camus no des-
confía del equívoco. “Basta que un único amo sea, en 
efecto, muerto, para que el rebelde, en cierta forma, ya no 
esté autorizado a decir comunidad de los hombres, de la 
que extraía, sin embargo, su justificación”, exclama Camus, 
cuando, en realidad, admite más frente al asesinato 
insurreccional, si acarrea la aceptación de la muerte por 
aquel que golpea y si la revuelta camina hacia el fin de los 
asesinatos. Vería muy bien que nuestros militantes se 
sorprendieran con esas sutilezas y si preguntaran sim-
plemente si el amo que oprime de tal forma que el rebelde 
se ve forzado a matarlo es todavía un hombre o si es 
solamente el amo. ¿Qué diría Camus de un terrorismo que 
no fuera ni el de un Estado ni el de un nihilismo, sino el de 
una liberación, y que no olvidara nada de la revuelta y el 
valor que ella contiene? 

¿Es impensable? En realidad, Camus, que no olvidó la acti-
tud libertaria, sobre todo cerca del final de su libro, silencia 
muchas cosas. Cuando escribe que la revolución, para ser 
digna de su nombre, “debe reencontrar la fuente creadora 
de la revuelta”, expresa un deseo. Habla del sindicalismo 
revolucionario y cita... las realizaciones escandinavas. Allí, 
una vez más, da pretexto a aquellos que por “revuelta de la 
mesura” quisieran entender “del compromiso” o “tibia”. Sin 
embargo, ninguna palabra sobre la acción 
incontestablemente terrorista (pero de un terrorismo de 
ningún modo nihilista) de los anarquistas y de los 



sindicalistas españoles. Ninguna palabra sobre las reali-
zaciones populares rusas de 1917, sobre la Makhnovitchna, 
sobre la España libertaria del 36. ¿Por qué? 

Así, toda una vertiente del terrorismo y de la revolución 
libertaria escapa al análisis de Camus. Francamente, habría 
sido más importante que las querellas a propósito de 
Lautréamont y, tal vez, eso habría evitado largas páginas 
donde la revolución es vista de modo unilateral, porque sólo 
se pensaba en la Rusia moderna oficial, inclinándose esa 
visión hacia la desesperanza. 

Camus trabajó largamente en su El hombre rebelde, sin 
duda. Entretanto, encontramos en él mucho apuro. Un 
ensayo sobre un asunto de esa naturaleza debía hacerlo 
vacilar e informarse mucho más. Y ello porque se trata, a 
pesar de todo, del drama de nuestro tiempo. Y habríamos 
deseado no tener que lamentar afirmaciones muy ligeras, 
tales como aquella que hace de la sociedad de Godwin una 
“sociedad de inquisición”. 

El libro contiene, por otra parte, admirables páginas, prin-
cipalmente en los últimos capítulos, donde el peso que 
emana a veces de los desarrollos da lugar al fervor, a la 
tensión, a las imágenes fascinantes. 

Sabemos muy bien que Camus no puede estar a nuestro 
lado sino aplaudiendo las acciones y realizaciones 
libertarias, sin que para ello se una a nuestros puntos de 



vista sobre el Estado. Entretanto, por su libro, él descendió 
a la arena. Le sería necesario precisar más, esclarecer más 
aún. En todo caso, no podemos creer que esté todo dicho 
acerca de la revuelta, y dicho de este modo que permite a 
la burguesía y a sus críticas aprobar sin comprender. Eso 
puede ser grave. 

De cualquier modo, Camus escogió la revuelta. No se 
consigue salir ileso de semejante compromiso. 

Le Libertaire, 4 de enero de 1952 

 
 

García vivancos: Flores y cortina azul, 1959  



 

 

 

 

CARTA DE JEAN SCHUSTER A GEORGES FONTENIS 67 

 

Mi querido Georges Fontenis, 

su tan aguardada crítica de El hombre rebelde no dejará 
de sorprender a aquellos que saben que si un día debemos 
acabar con la explotación bajo todas sus formas, si la 
libertad total, con la que soñaban tanto Sade como Bakunin, 
es para todos, ella puede convertirse en la única regla del 
mundo, y gracias a algunas formaciones revolucionarias (y 
pienso particularmente en la Federación Anarquista) casi 
privadas de medios de expresión, reducidas a la acción 
subterránea que presenta apenas magras garantías en el 
plano actual de la eficacia, pero animadas por tan elevadas 
exigencias morales que toda la esperanza de los hombres 
viene a depositarse en ellas para arder con más intensidad. 

 
67  A pesar de que esta carta no fue publicada en Le Libertaire, consideré 
importante insertarla en esta obra para una mejor comprensión de los hechos 
[nota del compilador]. 



Tal sorpresa no deriva de opiniones definitivas sobre un 
libro y un hombre que son, desde hace algunas semanas, 
objeto de nuestras discusiones. Me rehúso a creer que, al 
hablar de lectura rápida y, por consiguiente, poco seria, 
¡usted nos tenga en mente a nosotros, los surrealistas68! No 
ignora usted que somos algunas de las personas que hemos 
prestado a El hombre rebelde toda la atención merecida, sin 
ningún prejuicio de antemano, y que, de acuerdo con la 
actitud anterior de Camus, de haber habido algún prejuicio 
de nuestra parte, habría sido, sin duda, favorable. 

Sin embargo, lo que será recibido entre nosotros de 
manera más desagradable es ver que usted retoma por 
cuenta del pensamiento libertario la noción de medida o 
mesura en la revuelta (y en la Revolución) haciendo 
oposición a la desmesura estalinista. Es todo lo contrario de 
mesura en las conquistas de la Revolución que sería 
necesario hablar, desde el alba del régimen soviético 
(abrogación de la unión libre, política de prudencia en 
relación con las insurrecciones húngaras y alemanas, etc.). 
Esa mesura, siguiendo su curva natural y alcanzando su 
cúspide, se transforma, en efecto, en una desmesura que ni 
usted ni yo concebiríamos llamar revolucionaria, lo que 
Camus no vacila en hacer. Me parece muy grave, mi querido 
Georges Fontenis, que califique usted de simple abuso del 
lenguaje la confusión constante y voluntaria que Albert 

 
68  Esta carta sólo me involucra a mí; de ninguna manera me permitiría 
presumir la opinión de mis camaradas.   



Camus alimenta entre la Revolución y el régimen estalinista. 
Usted sabe que esa confusión es la mejor arma reaccionaria, 
la más eficaz, en todo caso, para apartar del hombre todo 
deseo de mejorar incesantemente su condición. Es de las 
que pueden aniquilar el valor de cambio que todavía 
conserva hoy, entre usted y yo, por ejemplo, la palabra 
gastada, enlodada, pero siempre maravillosa, que es 
Revolución. 

Cuando la reacción exhibe abiertamente los crímenes 
estalinistas colgándoles la leyenda: “Esto es la Revolución”, 
nos corresponde decir que eso no es la Revolución y 
demostrar por qué no puede serlo. Esa tarea, que es la de 
todos los espíritus libres, era también la de Camus. Él no 
solamente fracasó, sino que abundó en sentido contrario. 

Aunque fuese por esa única razón, es lamentable que 
usted haya decidido elogiarlo, toda vez que (y esto es tan 
cierto cuanto que usted mismo lo ha dicho) él “no puede 
dejar de dar a la opinión de Le Libertaire una importancia 
excepcional”. 

Acepte usted, mi querido Georges Fintenis, mis sentimien-
tos más fraternales. 

Jean Schuster París, 3 de enero de 1952 

  



 

 

 

 

LA PINTURA: MIGUEL G. VIVANCOS 

André Breton 

Como al regresar de los bellos paseos, el crío a horcajadas 
sobre los hombros del padre -al cruzárselos, se va de la 
mirada del uno a la del otro, para componer una única 
mirada, que sería la mirada misma de la felicidad-, como 
también esas flores-llamas, los alelíes, nunca tan bellos 
cuanto fuera de alcance, en lo alto de los viejos muros, la 
pintura de Miguel G. Vivancos nos es una indiscernible 
lección de fuerza y candidez. El don que ella manifiesta es 
mucho más que aquel que nos agrada desvelar únicamente 
en el arte, es lo que sacraliza, a partir de la vida vivida más 
intensamente, la más elevada posibilidad de recomienzo de 
la vida. El crío para siempre sobre los hombros del hombre, 
la cima ardiente de un muro que desafía las ruinas, es la 



mirada de nuestro amigo Vivancos, que fue alternadamente 
conductor, portuario, pintor de paredes, vidriero, minero, 
antes de revelarse, al lado de Durruti, uno de los héroes más 
puros de la guerra de España (es al coronel anarquista 
Vivancos a quien se debe la toma de Teruel en diciembre de 
1937; fue él quien, en tanto que comandante militar de 
Puigcerdá, organizó de manera impecable la evacuación 
hacia Francia de setenta mil republicanos). En este 14 de 
abril de 1950, día del aniversario de la proclamación de la 
República española, tengo la honra de saludar al hombre a 
quien la derrota momentánea de sus ideas y cinco años de 
campo de concentración en Francia no abatieron para nada 
y cuyo sorprendente destino es saber exaltar, hoy, como 
ningún otro, lo que supo defender: la simplicidad de un 
pueblo, la primavera de un castaño, las viejas piedras de la 
historia, la cúpula en marcha de las naranjas, las tiendecitas 
que sueñan y el deslumbramiento filosofal de los trigos 
maduros. 

Le Libertaire, 21 de abril de 1950 

  



 

 

 

 

PARA SALVAR A NUESTROS ONCE CONDENADOS A 
MUERTE 

 

El discurso pronunciado en Wagram 
por nuestro camarada André Breton 

 

Camaradas. 

Si en algún lugar del mundo el corazón de la libertad sigue 
latiendo, si hay un lugar de donde sus latidos nos llegan más 
fuertes que de cualquier otro, todos sabemos que ese lugar 
es España. Es exaltante pensar que quince años de dictadura 
no lo abatieron. 

Cuando de las huelgas de Barcelona, en marzo de 1951, se 
puede constatar que no solamente la combatividad de los 
medios obreros y de los universitarios no había disminuido 
en nada, sino que, más allá de todo, un magnífico contagio 
se diseminaba inmediatamente en el conjunto de la 



población, aislando de una sola vez a los adeptos y 
aprovechadores del régimen y en condiciones de 
expulsarlos como a un cuerpo extraño. 

Todos aquellos que se dieron cuenta de esas huelgas, 
incluso sin una profunda simpatía por el largo sufrimiento 
del pueblo español, se vieron sorprendidos por su 
propensión extremadamente rápida a extenderse. 
Manifiestamente, se trataba allí de un fenómeno que 
desbancaba todos los pronósticos. 

No consiguen comprender cómo un simple boicot de los 
tranvías, decidido en razón del aumento de la tarifa de 
transporte, pudo haberse propagado a tal amplitud. Iban de 
sorpresa en sorpresa: la policía había demorado 
curiosamente en reaccionar, el ejército había permanecido 
a la expectativa, una huelga que involucraba a centenares 
de millares de obreros podría haber sido desencadenada 
por teléfono, bajo las órdenes evidentemente apócrifas de 
la Falange. 

Una mistificación de esa envergadura (los corresponsales 
de prensa están de acuerdo en atribuirle una importancia 
decisiva) parece dar cuenta cabalmente del clima de esos 
días cuasi insurreccionales. Puede decirse que fue el humor 
el que, desde el comienzo al fin del movimiento, le había 
dado su “unidad de estilo”. Así, contrariamente a lo que 
podía esperarse de los medios de coerción sobre los que 
reposa una dictadura, dicho movimiento se había revelado 



posible y, en el camino hacia su generalización, sólo habría 
podido ser detenido con dificultad. 

 

André Fougeron: Masacre en Sakiet 

Cosa todavía más significativa: en esa circunstancia la vic-
toria integral le correspondió a los huelguistas; recordemos 
que las compañías tuvieron que renunciar al aumento del 
pasaje de tranvía, que el gobernador y el jefe de la policía 
de Barcelona fueron destituidos, así como el dirigente 
provincial de los sindicatos fantoches autorizados por 
Franco. Y por encima de todo, resaltemos que las sanciones 
aplicadas en el momento de la revuelta catalana tuvieron 
que ser anuladas, y los huelguistas consiguieron los pagos al 
precio de horas extra. 

Hay en esto un hecho nuevo que no precisaría de mucha 
reflexión. Ese hecho no puede dejar de interpretarse como 
una gran grieta que afecta en su conjunto a toda la 
estructura dictatorial. De nada sirve matar, dedicarse a 



rebajar todo lo que puede ser rebajado, blandir 
alternadamente el crucifijo y la ametralladora, hambrear a 
un pueblo y despojarlo de lo que le queda de comunidad 
humana, no se termina, por medio de esos expedientes, con 
el alma de ese pueblo tal como en mi infancia se encarnó en 
la persona de Francisco Ferrer y tal como se revigorizó en la 
bravura legendaria de la CNT y de la FAI69. 

Algunas de las causas inmediatas de las revueltas de 
Barcelona se desvelarán sin dificultad. Paul Parisot, en la 
revista Preuves, insiste sobre la miseria de las masas, la 
asfixia económica de España. Fomento de la producción, 
segundo órgano económico español (y el de la patronal 
catalana) reconocía en noviembre de 1950 que, para 
alimentarse, el obrero catalán precisaba el 141,5 % de su 
salario. El corresponsal de la United Press en París señalaba 
en las últimas semanas de diciembre un aumento del 30 % 
sobre los productos de primera necesidad tales como el 
pan, el azúcar y los huevos. A ello, afirma, se suma el exilio 
masivo de los campos hacia las ciudades, esencialmente a 
Barcelona, éxodo que aumenta la miseria en las ciudades 
donde ya reina el desempleo, y provoca una disminución 
muy sensible de la superficie de las tierras cultivadas. Esas 
consideraciones totalmente esenciales, en efecto, sólo 
tienen la falla de dejar de lado esa inquietante llama, 
específica del genio español, que, por intermedio de Goya, 

 
69  CNT: Confedración Nacional de los Trabajadores; FAI: Federación 
Anarquista Ibérica [nota del compilador]. 



se transmitió sin merma desde el Cervantes de Numancia a 
Federico García Lorca. 

Esa llama es la que siempre me conmueve al reencontrarla 
en los ojos de nuestros camaradas españoles en el exilio, 
aquí o dispersos por el mundo. Hubo tantos grandes 
navegantes en su historia que ese punto hacia el cual no 
dejaron de divisar, a pesar de los vientos contrarios, estoy 
persuadido que lo alcanzarán. 

Será justicia y reparación para ellos y para nosotros. No 
olvidemos que el monstruo que, por un tiempo, todavía nos 
mantiene a su merced, afiló sus garras en España. Fue allí 
que comenzó a destilar sus venenos: la mentira, la división, 
la desmoralización, la supresión; que, por primera vez, hizo 
brillar sus racimos de fusiles al despuntar el día, al caer la 
noche sus cámaras de tortura. Los Hitler, los Mussolini, los 
Stalin tuvieron allí su laboratorio de disección, su escuela de 
trabajos prácticos. Los hornos crematorios, las minas de sal, 
las escaleras deslizantes de la NKVD, la extensión hasta 
perderse de vista del mundo concentracionario fueron 
homologados a partir de allí. Es España de donde parte el 
indeleble derramamiento de sangre testimoniando una 
herida que puede ser mortal para el mundo. Fue España 
donde, por primera vez, el derecho a vivir en libertad fue 
atacado. 

Camaradas, al pronunciar estas palabras, tengo 
conciencia de no desviarme de lo que nos reúne esta noche. 



Once de nuestros camaradas de España han sido 
prometidos a las balas franquistas. Sabiendo que la mayoría 
de ellos está en prisión desde hace dos años, está muy claro 
que de esta manera Franco pone a prueba a la opinión 
internacional para saber si ella tolerará, en una escala 
mucho mayor, la represión de la revuelta de febrero-marzo 
de 1951, que se estima que generó miles y miles de 
prisiones. 

Aun cuando desconociéramos la naturaleza del delito que 
expone a la muerte a nuestros once camaradas, no es 
necesario decir que en ningún caso podríamos aceptar una 
sentencia pronunciada por oficiales fascistas, post-
simulacro de defensa por fascistas; eso sin hablar del 
escándalo que existe, dondequiera que sea, en el hecho de 
que un individuo ridículamente vestido de magistrado 
solicite y obtenga “la cabeza de los otros”. 

Pero la naturaleza del delito nos es conocida y sabemos 
también bajo qué ley facinerosa se encuadra, la “ley de 
represión contra el bandidaje y el terrorismo”, decretada el 
18 de abril de 1947. Basta reflexionar por un instante sobre 
esas palabras -bandidaje, terrorismo- para reconocer que 
son abusivamente aplicables a toda actividad de resistencia 
al orden, por ejemplo, aquella que se opuso aquí al fascismo 
alemán. 

No es menos evidente que los medios para luchar contra 
esa ideología, a partir del momento en que ella usurpó el 



poder, tampoco podrían divergir, ya sea que nos situemos 
hace algunos años en la Francia ocupada u hoy en la España 
amordazada, amarrada, pero no vencida. Esos medios 
aprendemos a conocerlos y no tenemos la memoria lo 
bastante corta como para exigir de ellos que sean pacíficos. 
Sería éste el momento, o no lo sería nunca, de decir a los 
jueces de Sevilla y de Barcelona: “Que los señores asesinos 
comiencen”. 

Otros aparte de mí se levantarán esta noche contra la 
serie de iniquidades que marcaron el desarrollo del caso 
que nos ocupa. La famosa técnica llamada de la 
“amalgama”, que procesos como los de Moscú 
perfeccionaron, permite, una vez más, reunir bajo el mismo 
punto capital a camaradas que no niegan los actos de los 
cuales se los acusa y camaradas que nada de eso 
cometieron, sin que nos sea posible distinguir a éstos de 
aquéllos, en las condiciones de sofocación impuestas 
(proceso a puertas cerradas, informaciones reducidas a 
cinco líneas en los diarios de Barcelona y Madrid). 

Pero ésa no es la cuestión. Nuestra solidaridad debe mani-
festarse a todos ellos, indistintamente. Como en toda acción 
de resistencia, sería imperdonable querer disociar a 
aquellos que actuaron con el mayor coraje de aquellos otros 
que la acusación mezcla con los precedentes para marcarlos 
con la simple oposición pasiva al régimen. 

Según observa Solidaridad Obrera, órgano de la CNT de 



España en el exilio, la acusación de “bandidaje” cae por sí 
misma tan pronto nos remitimos a este parágrafo de la 
primera foja cumplimentada por el juez de instrucción que 
subraya bastante bien el carácter político-social de la 
persecución: 

“Esos grupos perpetraron en Barcelona, que era el objeto 
principal de su actividad, con intención de proseguirla, a 
través de actos criminales -aquí la ocupación nazi no habría 
hablado de otra manera-, su obra de perturbación del orden 
social. 

“En este lugar, recibieron el apoyo de los miembros de su 
organización (la CNT) que no solamente colocó a su servicio 
elementos de agitación y grupos organizados, sino que 
además les suministró informaciones. Ellos hacían, además, 
proselitismo para diseminar las ideas anarco-sindicalistas de 
acción directa y transmitían instrucciones a los grupos de 
acción”. 

Se trata, como puede verse, de la forma de resistencia 
contra el nazismo que fue más respetada aquí. 

Sobre todo, Camaradas, evitemos dudar de la eficacia de 
nuestra protesta. Franco está lejos de disponer de los 
medios que permiten, tras la “cortina de hierro”, la 
organización de esos procesos de espectáculo grandioso 
donde los acusados desempeñan el papel de los testigos de 
la acusación, mejor que éstos y miran con complacencia 



hacia su verdugo. Él está reducido a operar en las sombras 
y, como las huelgas de Barcelona lo han demostrado, no es 
imposible hacerlo recular. 

Antes de que sea demasiado tarde, pues las últimas 
noticias dan cuenta de que los falsos abogados de nuestros 
camaradas vinieron a advertirles de que serían fusilados, 
alcemos todos una única voz para exigir la revisión a las 
claras de los procesos de Sevilla y Barcelona, con abogados 
verdaderos, que hayan tenido tiempo de estudiar la causa y 
bajo la garantía de observadores extranjeros. A cualquier 
precio, y con toda urgencia, encontremos también el medio 
de hacer llegar a nuestros camaradas un mensaje como 
éste: 

“En nombre de todos los hombres libres y de aquellos que 
sólo aspiran a liberarse, gracias”; 

“No abandonen la esperanza, estamos aquí en 
pensamiento, de corazón, con ustedes”; 

“¡Vida y gloria a la heroica CNT española!”. 

André Breton 

Le Libertaire, 6 de marzo de 1952 

  



 

 

 

 

 

ACLARACIÓN DE NUESTRO CAMARADA ANDRÉ BRETON 

 

París, 16 de marzo de 1952 

Querido camarada, 

Varios periódicos (Combat, Paris-Presse, etc.) 
reprodujeron la semana pasada el texto de un telegrama 
dirigido al Papa y formulado así: 

“Solicitamos suprema intervención ante Jefe Estado 
español para impedir ejecución de los sindicalistas de 
Barcelona condenados a muerte”. 

Les pido a ustedes que me dejen decir a nuestros amigos 
de Le Libertaire que, aunque la hayan hecho figurar al pie de 
ese telegrama, nunca expuse mi firma en semejante 
redacción y que desapruebo formalmente esa iniciativa, 
que partió de las oficinas de Franc-Tireur. 



Puesto que se trataba de salvar a cinco sindicalistas espa-
ñoles, yo me habría abstenido de protestar públicamente si, 
según me lo aseguraron al día siguiente por teléfono, se ha-
bía pensado que se podría utilizar, sin su consentimiento, 
los nombres de todos aquellos que, en el encuentro de 
Wagram, habían asumido la defensa de los condenados. 
Entre ellos, los nombres de Georges Altman, Jean-Paul 
Sartre e Ignacio Silone fueron omitidos; en tanto que hacían 
preceder a los otros del nombre de un cura que hasta aquel 
momento no se había manifestado (¡y no había conseguido, 
al parecer, otro apoyo ante su superior jerárquico!), 
considero que abusaron del mío. 

 

García Vivancos: Tulipanes, 1968 



No es necesario decir que yo nunca habría pensado ni con-
sentido en dirigir una súplica al Papa, personaje al que niego 
toda autoridad espiritual y que, en mi vida, nunca vi que se 
usaran los poderes que él detenta para realizar el más 
mínimo acto de justicia o de “caridad”. 

La ejecución, el viernes último, de nuestros cinco camara-
das de Barcelona, muestra una vez más que el recurso en 
cuestión era totalmente ridículo y resalta, para aquellos que 
todavía la ponían en duda, la complicidad criminal del 
Vaticano y de Franco. 

Fraternalmente, 

André Breton Le Libertaire, 21 de marzo de 1952



 

 

 

 

 

DISCURSO DE ANDRÉ BRETON EN LA MUTUALITÉ 

 

Camaradas, 

Hace veinticinco años (era 1925) -esto para presentarme 
a todos aquellos de entre ustedes que no me conocen- mis 
amigos y yo publicamos un panfleto donde se decía: “las 
presiones sociales se agotarán... La idea de la prisión, la idea 
del cuartel son hoy muy frecuentes; esas monstruosidades 
ya no les sorprenden. ¡Devuelvan a los soldados y a los 
presidiarios!”. Ese panfleto se intitulaba: “Abran las 
prisiones. Destituyan al ejército. No existen crímenes de 
derecho común”. Muchos de aquellos que, a mi alrededor, 
defendían entonces esa opinión, se retractaron, renegaron 
de ella más o menos ruidosamente. Yo no lo hice, no estoy 
dispuesto a hacerlo. Me ha ocurrido homenajear 
públicamente a cierto amigo mío que había, como se dice, 
“desertado” en 1914, y a otro cierto amigo que, en 



uniforme, creó un sistema de des-servir, en el sentido en 
que se dice “servir militarmente”. En una obra que publiqué 
al final de la última guerra, evocando el espectáculo que 
más me marcó, sin duda, en mi juventud -fue en 1913, la 
manifestación contra la guerra en el Pré-Saint-Gervais- 
aseguro que mi propio movimiento me había llevado menos 
en la dirección de aquellos que se agrupaban en torno de la 
bandera roja -todavía inmaculada- que en la de aquellos 
que, febrilmente, agitaban entre ellos la bandera negra. 
Espero no haber sido demasiado infiel a mi sentimiento de 
antaño. Es verdad: como muchos de mi generación, pasé 
por ilusiones relativas a las chances que tenía el hombre -a 
partir de ciertas leyes económicas bien formuladas y tam-
bién teniendo en cuenta grandes resultados obtenidos en el 
plano de la asociación proletaria- de sacudir la opresión 
secular ejercida por una minoría y establecer, por fin, un 
mundo justo. La desilusión vino muy rápido: a comienzos de 
1937, creo haber sido en París el único escritor 
“independiente” en levantarse públicamente contra el 
escándalo de los “segundos procesos” de Moscú. 

Establecido esto, Camaradas, tengo necesidad de 
asegurar que concuerdo desde siempre con la 
reivindicación que se afirma en nuestro encuentro de esta 
noche: “Liberación de todos los objetores de conciencia 
presos. Abrogación del servicio militar obligatorio” o 
cualquier otro. Son dos puntos sobre los cuales tenemos 
para nosotros la evidencia: 1. el derecho de no matar en 



tiempo de guerra es reconocido por países incluso menos 
evolucionados que éste; 2. en las condiciones de tensión 
alimentada por dos “Estados” antagónicos no menos 
acaparadores el uno que el otro -cualesquiera sean las 
formas en apariencia muy diferentes que el acaparamiento 
asuma en ellos, “Estados” en posesión de un arma que 
vuelve irrisorias todas las otras-, no vemos, sin desequilibrio 
mental, cómo alguien se prestaría todavía de buen grado a 
ejercicios de interés estrictamente deportivo detrás de los 
muros de los cuarteles. Ya sea que los señores generales y 
sus subordinados tomen partido o no, existió Hiroshima 
(véanse algunos detalles concretos, sobre los cuales la 
prensa pasó muy rápidamente, en el último número de Le 
Libertaire); existió Bikini con su desfile de puercos 
disfrazados de oficiales superiores, lo cual no dejaría de ser 
gracioso si el simulador no fuese la muerte. ¡Y nada más que 
muerte! Lo que pasa en el mundo exterior no debe, a ningún 
precio, substraernos al espectáculo, no menos aflictivo, que 
ofrece el mundo interior. 

¿Qué no se ha aceptado, o al menos tolerado? ¿Qué 
pensar, por ejemplo, de esa generación de intelectuales que 
ocupó el primer plano entre las dos últimas guerras y que se 
declaró en total decadencia, va a hacer diez años? Pero 
también es preciso decir que, en el intervalo de esas dos 
guerras, la conciencia obrera fue mistificada como nunca. 
¿Cómo sorprenderse, en estas condiciones, de que el 
régimen concentracionario se extienda hoy al 



pensamiento? Cada uno de nosotros, en esta parte de 
Europa en la que el hombre es prácticamente libre, ¿no vive 
la angustia de ser llevado a un tribunal donde, mediante una 
maquinación infernal, lo despojarán de sí mismo para 
hacerlo acusarse de crímenes que no cometió e implorar la 
muerte en remisión de una pena desconocida por nosotros, 
aun mayor? Para aquellos que consideran -yo soy uno de 
ellos- que, en cada época, lo que es esencial conservar de la 
herencia cultural es lo que puede ayudar a la emancipación 
del hombre (fijaremos a Fourier, Proudhon; conservaremos, 
con reservas, a Marx, a Lenin; invocaremos a Feuerbach, 
Nietzsche: fijaremos a Sade, Freud y también a Rimbaud y 
Lautréamont); aquellos que medimos la época presente en 
la escala de esas aspiraciones, estamos obligados a 
reconocer que las causas de amargura no pueden faltar. En 
esta mitad del siglo XX nos encontramos muy lejos de nues-
tro objetivo. Todavía existe una fe, en mi opinión la única 
asimilable, que es la fe en el destino del hombre, la certeza 
semirracional de que una secuencia ininterrumpida de 
esfuerzos -que implican la necesidad, el desinterés y el 
coraje- conducirá a la humanidad, cueste lo que cueste, al 
camino de lo mejor. Creo estar de acuerdo, sobre este 
punto, con todos los verdaderos revolucionarios y, en 
particular, con nuestro camarada Lecoin, cuando dedica su 
último libro “a todos aquéllos que luchan por la defensa del 
hombre... pues”, agrega, “si es verdad que en la naturaleza 
nada se pierde, sus esfuerzos no pueden ser en vano”. 



Los tiempos en que vivimos tienen de bueno, por lo 
menos, el hecho de que los grandes infortunios y los 
grandes males que se abaten sobre nosotros o que nos 
amenazan son también los que reclaman los grandes 
remedios. Esos grandes remedios debemos confesar que no 
los poseemos, o, por lo menos, todavía no fueron 
experimentados por nosotros. Crimen sería dudar de ellos 
de antemano, y la infelicidad definitiva el seguir prefiriendo, 
en detrimento de ellos, los pequeños remedios más o 
menos inoperantes, ésos que hemos adquirido el hábito de 
recetar -aunque sin éxito- a un organismo 
incomparablemente menos enfermo de cuanto lo está hoy. 

A mi entender, el único gran remedio que se ha propuesto 
hasta ahora, el único que, en amplitud, es proporcional a la 
extensión y al agravamiento ultrarrápido del mal actual, 
forma parte del programa del movimiento Ciudadano del 
mundo, cuyas bases fueron asentadas desde 1947 en 
publicaciones que llevan el título de Frente Humano, y cuyas 
tesis fueron elaboradas bajo los auspicios del Centro de 
Investigaciones y de Expresión Mundialistas, que hoy toma 
por órgano la página bimestral que se inserta en Le Combat 
bajo el título: Peuple du Monde. Recuerdo que ese 
movimiento se dio por objetivo unificar el mundo a favor de 
una irresistible presión popular que haga explotar el marco 
de las fronteras nacionales. 

Los medios preconizados para alcanzar ese fin son: 



1.  El establecimiento de un Tribunal de la conciencia mun-
dial. 

2.  La producción de actos simbólicos, de carácter especta-
cular, destinados a sacudir la apatía de las masas. 

3.  El registro de los ciudadanos del mundo en cada país. 

4.  La creación de comisariados especializados que 
agrupen, en escala mundial, a los técnicos más aptos 
para resolver los problemas cruciales de hoy, tales como 
el de la alimentación, la infancia infeliz, la energía 
atómica. 

5.  La elección de una Asamblea Constituyente de los pue-
blos de toda la Tierra sobre la base de un delegado por 
cada millón de habitantes. 

Estas propuestas no deberían revelarse tan utópicas si 
pensamos que, casi sin medios financieros, la organización 
puede reunir casi cuatrocientos mil pedidos de registro 
emanados de setenta y seis países y que en Francia, por 
ejemplo, una ciudad como Cahors se ha proclamado ciudad 
mundial de un movimiento bastante irresistible como para 
que se pueda esperar, un día u otro, la mundialización de 
todo el departamento de Lot70. 

 
70  Departamento del Sur de Francia, en la región de Midi-Pyrénées [nota 
del traductor]. 



Evidentemente, Camaradas, éstos son aún 
acontecimientos muy limitados, pero es imposible no 
considerarlos al menos sintomáticos. Lo esencial es que una 
brecha ha sido abierta, que la estructura estatal tiene 
posibilidades de ser, en breve, estremecida. Son por lo tanto 
resultados positivos y de los cuales, sobre todas las cosas, 
no podemos subestimar las promesas. Esto me lleva a lo que 
me gustaría, particularmente, decirles esta noche. 

 

García Vivancos: La iglesia de Tosse (Landes), 1967 

Era más o menos fatal que un día u otro una organización 
del tipo de Ciudadano del Mundo manifestase en su seno 
disensiones que resultan ya sea de iniciativas incontestables 



de algunos de sus animadores, o sea de la fusión necesaria-
mente imperfecta de los grupos de tendencia “pacifista” 
que esa organización tiende a amalgamar. Quien haya 
tomado conocimiento de la última página del Peuple du 
Monde publicado el jueves último, puede constatar que el 
movimiento mundialista se encontraba en las vísperas de 
una crisis. Se trata, desde luego, de ver claro lo que sucedió 
e intentar establecer las responsabilidades. 

Esa crisis fue provocada por una serie de movimientos ob-
servables en aquel a quien la idea de ciudadanía mundial 
puso muy particularmente en primera plana. Hablo de Garry 
Davis. Esos movimientos de su parte se resolvieron 
finalmente en un acto que tuvo una gran resonancia: su 
tentativa, por los medios que se conocen, de forzar la 
liberación de Jean-Bernard Moreau y arrancarle al gobierno 
francés un estatuto legal de la objeción de conciencia. 

A primera vista, nada hay en esto que no sea 
absolutamente generoso y justo, nada de lo que 
pudiéramos sentirnos más solidarios. Sin embargo, a la luz 
de la reflexión, se imponen algunas reservas. 

Hasta estas últimas semanas, en efecto, el movimiento 
Ciudadano del Mundo, que en sus inicios no era más que un 
barquito, para convertirse en toda una flota había 
conseguido navegar entre los peores arrecifes. Uno de esos 
arrecifes, y no de los menores, consistía alternativamente 
en pasar a hacerle el juego al imperialismo americano y al 



totalitarismo ruso. Puede creerse que la maniobra de 
conjunto no era ruin, pues no se avizoraba ninguna 
encalladura. La objeción inicial más inquietante -retomada 
con gran retraso por Jean-Paul Sartre-, a saber, que la 
propaganda mundialista no sobrepasaba la cortina de 
hierro, demostró su falsedad (por lo menos, de Europa 
oriental llegaban numerosos alientos significativos). La 
aguja apuntaba correctamente, por lo tanto, la proa estaba 
orientada en dirección al futuro. 

En ese momento, ¿qué es lo que vemos? Vemos a Garry 
Davis, con su chaqueta de bombardero que la prensa 
declara legendario (para mí, la vestimenta fue mal escogida) 
extendiendo nuevamente su bolsa de dormir delante de 
Cherche-Midi, llevado a la comisaría, reincidiendo algunas 
veces con una provisión cada vez mayor de periódicos 
publicando su fotografía. Un clima de teatrito de 
marionetas se fue creando de esa manera, clima de 
relajación sin duda simpático pero que nos aparta mucho de 
lo que, en el movimiento Ciudadano del Mundo, estaba en 
juego. 

No dejo de observar que, para la mayoría, Garry Davis es 
la misma encarnación de la ciudadanía mundial, en tanto 
que esa estúpida idea de encarnación tiende a ejercer 
devastaciones desde los primeros días de la cristiandad. No 
obstante, pienso que no es a ustedes, Camaradas, ustedes, 
detentores de la tradición anarquista, que puedo 



enseñarles a desafiar ídolos, incluso en formación. Lejos de 
mí la intención de querer discutir el primer gesto de Davis, 
aquel por el cual se hizo conocer, su pureza, su simplicidad 
y su grandeza. Lejos de mí intentar restringir su alcance. 
¡Pero, atención! Cuando Garry Davis, en la pompa que 
acaba de mostrarse, se instalaba ante el Palais de Chaillot, 
estaba solo, o al menos eso se presumía. A partir de aquel 
momento, ríos de incienso rodaron sobre él: no creo que 
haya hecho una vigorosa oposición a ello. En aplicación del 
adagio “humano, demasiado humano”, todas las evidencias 
muestran que hoy ya no es el mismo. 

Estimo, y no tengo dudas de que son numerosos los que 
en esta sala piensan como yo, que la última forma asumida 
por su actividad es gravemente confusa. Es paradójico que, 
en su cualidad de antiguo bombardero, aun arrepentido, se 
haga campeón de la objeción de conciencia. Es absurdo 
querer hacerse encarcelar por un “delito” que no se 
cometió, puesto que, del mismo modo, la ley que reprime 
ese delito no se puede aplicar a la persona apropiada. ¿Por 
qué, a propósito, no haberlo percibido antes, toda vez que 
Moreau está preso desde abril? Era preciso, además, ligar 
su destino no solamente al de todos los objetores cristianos, 
“testigos de Jehová” y otros, sino también, de manera muy 
explícita, al de los ateos insumisos de toda especie. ¿Quién 
de entre nosotros no habrá observado con total 
desconfianza que el “relevo” frente a Cherche-Midi haya 
sido asegurado en gran parte por pastores, habiendo sido el 



episcopado el único en oponerse a que ellos fuesen 
relevados de hora en hora por curas? ¿Vale la pena 
deshacer la cama del Ejército para rehacer la de la Iglesia? 
Es, convengamos, la misma cosa. ¿Quién de nosotros 
juzgará interesante que sea el abate Pierre, su diabólica 
barbilla apuntando a varias hileras de condecoraciones 
entre las cuales algunas, supongo, por actos de guerra, 
quien defienda la objeción de conciencia ante la Cámara? 
Observen, a propósito, que repentinamente estamos, aquí, 
en pleno reformismo. Cuando, junto con Garry Davis, 
intervinimos en una sesión de la ONU para discutir la 
legitimidad de esa organización y negarle hasta la 
preocupación de conducirnos a un mundo pacífico y 
equitativo, creo que estábamos en plena acción 
revolucionaria. Ahora bien, es hoy cuando estamos soli-
citando de un régimen nacional, al que todo nos opone -y 
eso por intermedio de los curas-, un estatuto legal de la 
objeción de conciencia concebido sobre el modelo (cosa 
que mal se osa reivindicar) del de Inglaterra, pero, en rigor, 
del de América, donde prácticamente sólo se admite la 
objeción por motivos religiosos. Me parece, Camaradas, 
que se trata de una siniestra burla. Así, los seminaristas 
podrán proseguir sus estudios contra nosotros. De esa 
forma, los espiritualistas de todo tipo podrán, con mayores 
medios, concurrir al aplastamiento de todos aquellos que 
rehúsan dar gracias y pagar tributo a su miserable “Dios”. 
No duden ustedes de que el Ejército, con el cual la Iglesia 
cerró un pacto inmemorial, saldrá reforzado de ello. Todos 



aquellos que cayeron bajo las balas de los pelotones porque 
se rehusaron a atacar o disparar sobre la multitud obrera o 
sobre los huelguistas serán traicionados. 

Lamentamos que Davis no haya venido esta noche para 
explicarse sobre este punto, pues nuestros afiches lo 
anunciaban pero él consideró mejor realizar en otra parte, 
casualmente, el mismo día a la misma hora, otra reunión 
con finalidades bastante vagas, para confrontar la nueva 
posición que asumió con la antigua.  

Incluso si nos favorece, de aquí al final de esta sesión, con 
una de esas apariciones muy físicas, pero teatrales, de las 
que posee el secreto, espero que ustedes no lo consideren 
eximido de toda explicación, que le exijan cuentas de su 
declaración del 21 de septiembre último, en la que expone 
que su pacifismo “no significa solamente que se es capaz de 
ofrecer la otra mejilla, sino amar a su enemigo, puesto que 
el enemigo, por más desgarrado que esté, forma parte de la 
humanidad”. Comprenderán, Camaradas, ya no basta que 
el hombre los soporte, es preciso además que se apasione 
por sus explotadores y sus verdugos. 

Agregaré aún, en lo que a mí concierne, que mi adhesión 
al Frente Humano -más tarde Ciudadano del mundo- se 
realizó o se expresó el 30 de abril de 1948, cuando su 
primera reunión pública informativa.  

Fue una reunión mucho menos alardeada que aquella de 



Vel'd'Hiv: en aquella época todavía Davis no se había 
manifestado. Me reconozco más voluntad aún para decir 
que a despecho del desvío, de su propia defección (en su 
comunicado de ayer anuncia su partida inminente para la 
India; visiblemente el destino de Moreau dejó de 
interesarle; sólo le importa ahora ir a iniciarse, in loco, en la 
doctrina de Gandhi), mantengo esa adhesión con todas mis 
fuerzas, descubro razones nuevas para conservarla. La 
crítica retrospectiva siempre es fácil.  

Es errado, y en mi opinión muy levemente, que censuren 
a los verdaderos responsables por el movimiento -Robert 
Sarrazac y sus más próximos colaboradores- por no haber 
hecho todo lo posible para que alrededor de la persona de 
Davis, colocada adelante, en razón del interés de prueba 
que eso representaba (no podría esperarse un mejor medio 
de sondear la opinión), para que a su alrededor, decía, no 
se constituyese un mito sentimental. De ese mito ya pasó la 
hora de detener la propagación.  

Una vez tomada esa medida, estimo que lo que fue con-
quistado por el movimiento de ciudadanía mundial sólo 
tendrá que ganar en solidez.  

Repito que no existe otro movimiento que le pueda ser 
comparado, tanto bajo el aspecto de la atracción que ejerce, 
y que se ha mostrado casi ilimitada en el espacio, cuanto 
bajo el aspecto de las reivindicaciones constructivas que 
realiza, y cuya amplitud, por sí sola, responde a la necesidad 



de transformación radical del mundo que la amenaza de la 
guerra atómica, sin hablar de todo lo demás, hoy impone. 

André Breton 

Le Libertaire, 21 de octubre de 1949 

 

 
 

García Vivancos: En el café, 1960  



 

 

 

 

 

IMPERIALISMO Y NACIONALISMO 

La Independencia de los países atrasados 

Benjamin Péret 

 

La Primera Guerra Mundial provocó la desaparición de los 
imperios centrales como potencias imperialistas y el 
debilitamiento de Francia, aun cuando ésta haya heredado 
una buena parte de los despojos de los vencidos. 
Permanecían frente a frente el imperio británico un poco 
reforzado y los Estados Unidos en rápida ascensión. El 
período 1920-1940 vio la eliminación progresiva del capital 
inglés en América Latina, suplantado por el americano. Con 
la guerra, Inglaterra tuvo que abandonar toda pretensión a 
la hegemonía mundial en beneficio de Washington, que ha 
quedado como el único en disputarla con Stalin. El imperio 
británico entró en descomposición desde ese momento. 



Después del cese de las hostilidades, se asiste a su retroceso 
ininterrumpido, principalmente en Asia. Ayer, era la 
independencia de la India y de Birmania, que lazos bastante 
débiles todavía ligan al Commonwealth. Hoy, Persia se 
apropia de los yacimientos de petróleo que los capitalistas 
ingleses explotaban y los expulsa, despertando así a una 
parte del mundo árabe y animando hasta al fascista Dr. 
Malan, de Sudáfrica. Si las reivindicaciones iraquíes y 
egipcias pueden ser consideradas como la consecuencia 
inmediata de la derrota del imperialismo inglés en Persia, la 
de Sudáfrica marca el punto de partida de una nueva etapa 
en la descomposición del imperio inglés, la de su 
destrucción. Los países sometidos a Londres no se 
contentan con la libertad que les es concedida en el marco 
del Commonwealth, ya quieren arrancarle a la metrópolis 
sus posesiones coloniales. Mañana, desearán liberarse de 
ella totalmente. Ya no les basta estar nominalmente 
asociados con la Corona, quieren despojarla. 

Se está tentado, a primera vista, a dar sentimentalmente 
razón a los países que procuran liberarse del yugo inglés así 
como de cualquier otro yugo extranjero, pero si se examina 
el contenido real de la palabra de orden de independencia 
nacional en nuestra época, se cambia inmediatamente de 
opinión. 

Esa palabra de orden se ve surgir de todas partes en el 
curso del siglo XIX, en la época de la ascensión burguesa, 



generalmente ligada con las aspiraciones democrático-
burguesas. La burguesía, sintiendo que ella representa la 
principal fuerza económica del país, tiende a traducir esa 
situación en términos jurídicos a fin de subordinar a las 
otras clases sociales a sus intereses. En el fondo, bajo esa 
reivindicación, se descubre fácilmente la aspiración de los 
burgueses a la explotación exclusiva, a través de sus 
métodos, de la fuerza de trabajo de los obreros. No obs-
tante, no es menos cierto que, en relación con las 
sociedades anteriores, la democracia burguesa constituye, 
así, un elemento positivo. Su reivindicación de 
independencia nacional, oponiéndose al feudalismo que 
dominaba entonces la mayor parte de Europa, está, por 
ende, totalmente justificada. En todos los lugares en los que 
ella pudo triunfar, en ese momento, acompañada de un 
régimen democrático, provocó una mejoría del nivel de vida 
y de la cultura de los trabajadores, no sin lucha, eviden-
temente, pero la posibilidad de esa lucha ya era un 
elemento positivo. 

La guerra de 1914 dio a esa reivindicación una nueva vía, 
pero su significado ya había cambiado por completo. Desde 
hacía un cuarto de siglo, por lo menos, el capitalismo se con-
centraba en trusts y monopolios por los cuales las fronteras 
sólo tenían sentido en el marco de sus intereses. Éstas se 
tornaban biombos detrás de los cuales se cerraban los más 
fructíferos negocios. La independencia de los Estados 
emanados del Tratado de Versailles era apenas aparente, 



pues esos Estados creados enteramente para satisfacer 
intereses capitalistas inconfesos, a veces enmascarados por 
necesidades de estrategia, estaban sometidos ya sea al 
imperialismo francés, ya sea a su competidor inglés, y a 
veces a los dos. Desde luego, no se vio a un solo país 
conquistar una independencia real. Todos aquellos que se 
liberaban de una opresión extranjera conseguían hacerlo 
gracias a la ayuda de otro imperialismo que tomó in-
mediatamente el lugar del precedente. Desde la Segunda 
Guerra, se vio entrar en escena al imperialismo ruso, que 
favorece en su propio provecho los movimientos de 
independencia, en Vietnam, por ejemplo, en tanto que su 
rival americano, apoyando a los antiguos imperialismos 
aunque socavándolos en su provecho, lucha por la 
“liberación”, siempre en su provecho directo o indirecto, de 
territorios dominados por Stalin. Un ejemplo de ello es el 
apoyo que da al nacionalismo ucraniano. Los capitalistas 
nacionales y los trabajadores que ellos oprimen no hacen, 
por lo tanto, otra cosa que cambiar de señores, pasándose 
a Washington, que les deja una libertad relativa en su jardín 
zoológico, o para Moscú, que los doma en la jaula de su 
circo. En esas condiciones, la independencia nacional no es 
señal de otra cosa que de un anzuelo presentado por el 
capitalismo nacional, destinado a enmascararles a los 
trabajadores la verdadera solución: supresión del 
capitalismo y edificación de un nuevo mundo sin opresores 
ni oprimidos. 



No quiero decir con esto en absoluto que las aspiraciones 
de los pueblos a la independencia sean reaccionarias. Los 
trabajadores de esos países, doblemente oprimidos por su 
burguesía (o por la burguesía estalinista detrás de la cortina 
de hierro) y por el imperialismo extranjero, sienten más que 
en ningún otro lugar una inmensa necesidad de liberación, 
y es esa necesidad la que las clases dominantes explotan 
para sus propios fines. Los revolucionarios deben mostrar la 
oposición real que existe entre las aspiraciones de los 
trabajadores y aquellas de los capitalistas, incluso si esas 
aspiraciones parecen coincidir en la liberación o 
independencia nacional. Esa coincidencia sólo existe, en 
realidad, en las palabras a las cuales las clases antagónicas 
dan un contenido opuesto. Para los de arriba, se trata de 
explotar en su provecho exclusivo el trabajo de los de abajo, 
en tanto que los trabajadores procuran más o menos 
conscientemente liberarse de la explotación capitalista 
cuyo amo extranjero es apenas el representante más 
visible. 

Puesto que es así, se torna fácil estimar en su justo valor 
los últimos movimientos nacionalistas de Asia y de África, 
sobre todo si se observa que, en todos los casos, 
Washington interviene como “mediador”, esto es, procura 
sentar en el trono imperialistas expulsados o amenazados 
de expulsión, mientras que Moscú espía, apenas disimulado 
tras su quinta columna. Si se piensa en la acuidad de las 
rivalidades que oponen Washington a Moscú, se está 



obligado a constatar que todo el movimiento de 
independencias es utilizado actualmente por ellos como 
una maniobra de la guerra fría, ella misma maniobra 
estratégica en vista de la próxima guerra. Ello torna todavía 
más urgente la necesidad de esclarecer a los trabajadores 
que participan de los movimientos de independencia, pues 
no se trata de ignorarlos o de desentenderse de ellos, sino 
de darles su verdadero contenido revolucionario, resituar el 
problema en sus términos reales: la independencia total de 
los trabajadores mediante el derrumbamiento del sistema 
capitalista y no independencia nacional bajo la dirección de 
los capitalistas o feudalistas, como es el caso en Oriente o 
en el África del Norte. 

Entretanto, el movimiento nacionalista actual estremece 
la dominación inglesa en Asia y en África podría, en caso de 
tener éxito, tener serias consecuencias, aunque indirectas, 
para el futuro de la revolución social en Europa. En efecto, 
si la guerra se demora, el dislocamiento del 
Commonwealth, minado por el imperialismo americano 
que se acomoda perfectamente a la independencia 
nacional, es inevitable, así como la evicción del capital inglés 
de las regiones en las que se implantó. A propósito, el 
retroceso de la guerra supone un retroceso paralelo del 
estalinismo, que vive en gran parte del temor que sienten 
los pueblos de un nuevo conflicto. En esas condiciones, se 
puede esperar que, frente al recrudecimiento de las luchas 
de clases en amplia escala en Inglaterra y en Francia, los 



capitalistas de esos países, privados entonces de los 
superlucros coloniales, deberán intentar compensar sus 
pérdidas con una superexplotación de los obreros que 
provocaría, entonces, su protesta general. Son las únicas 
perspectivas condicionales y tal vez remotas que el actual 
movimiento de independencia permite entrever. 

Le Libertaire, 19 de octubre de 1951 

 
 

 

André Fougeron: Parisinas en el mercado, 1968



 

 

 

 

LO QUE PIENSAN, LO QUE QUIEREN LOS SURREALISTAS 

 

GENERALIDADES 

“Es preciso no solamente que cese la explotación del hom-
bre por el hombre, sino que cese la explotación del hombre 
por el pretendido ‘Dios’, de absurda y provocativa memoria. 
Es preciso que sea enteramente revisado el problema de las 
relaciones del hombre con la mujer. Es preciso que el hom-
bre pase, con armas y equipaje, del lado del hombre. ¡Basta 
de flores sobre las tumbas, basta de instrucción cívica entre 
dos aulas de gimnasia, basta de tolerancia, basta de tragar 
sapos!” 

André Breton, 

Prolegómenos a un tercer manifiesto del Surrealismo o no, 
1942 

 



“No podrá haber nuevo humanismo sino el día en que la 
historia, reescrita después de haber sido ajustada entre 
todos los pueblos y limitada a una única versión, consienta 
tomar como sujeto a todo hombre, desde la época más 
remota que los documentos permitan, y perciba, con toda 
objetividad, sus hechos y gestos pasados sin 
consideraciones especiales a la región que éste o aquél 
habita y a la lengua que habla.” 

André Breton, Arcano 17, 1945 

 

“El verdadero arte, esto es, aquel que no se conforma con 
variaciones de modelos ya consumados, sino que se 
esfuerza por dar una expresión a las necesidades interiores 
del hombre y de la humanidad de hoy, no puede dejar de 
ser revolucionario, esto es, dejar de aspirar a una 
reconstrucción completa y radical de la sociedad, incluso si 
sólo se tratase de liberar a la creación intelectual de las 
corrientes que la restringen y permitir a toda la humanidad 
elevarse a las alturas que solamente genios aislados 
alcanzaron en el pasado.  

Al mismo tiempo, reconocemos que solamente la 
revolución social puede abrir el camino para una nueva 
cultura. Si, entretanto, rechazamos toda solidaridad con la 
actual casta dirigente en la URSS, es precisamente porque, 
a nuestros ojos, ella no representa el comunismo, sino al 



enemigo más pérfido y peligroso… Los marxistas pueden 
caminar aquí lado a lado con los anarquistas.” 

André Breton y León Trotski 

Por un arte revolucionario independiente, 
México, 1938 

 

“Nuestro atrincheramiento agresivo contra la sociedad 
delicuescente, nuestra hostilidad en relación con sus ideas 
degradantes encuentran su corolario en nuestro deseo de 
un gran viento ateo, purificador y revolucionario.” 

Jean Schuster, 
Respuesta a una encuesta entre la juventud intelectual, 

1950 

 

SURREALISMO O REALIDAD, SENTIDO DEL PREFIJO 

“Todo lo que amo, todo lo que pienso y siento me inclinan 
a una filosofía particular de la inmanencia según la cual la 
super-realidad estaría contenida en la propia realidad y no 
le sería ni superior ni exterior. Y recíprocamente, pues, lo 
que contiene también sería el contenido.” 

André Breton, El surrealismo en Pintura, 1928 



 

“Todo lleva a creer que existe un cierto punto del espíritu 
en el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el 
pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo 
alto y lo bajo dejan de ser vistos contradictoriamente.” 

André Breton, Segundo manifiesto del Surrealismo, 1930 

 

“Los surrealistas, por su parte, no cesaron de invocar el 
libre pensamiento integral. Concentrando deliberadamente 
sus búsquedas en torno de ciertas estructuras destinadas, 
de una manera totalmente abstracta, a evocar el ambiente 
ritual, intentan no asumir en absoluto el absurdo y el 
ridículo de procurar promover por sus propias manos un 
nuevo mito.” 

André Breton, Cometa surrealista, 1947 

 

“Yo no predico aquí la ininteligibilidad. Digo que la necesi-
dad de comprender está limitada en nosotros como el resto, 
aunque sea por el esfuerzo al que ella nos obliga. 

“En esta floresta virgen del espíritu, que rodea por todos 
los costados la región en la que el hombre consiguió erguir 
sus marcos indicadores, continúan rondando los animales y 



los monstruos, apenas un poco menos inquietantes que en 
su papel apocalíptico.” 

André Breton, Flagrante delito, 1949 

 

 

André Fougeron: Patatas, 1945 

ANALOGÍA POÉTICA Y MÍSTICA 

“Nunca sentí el placer intelectual sino en un plano 
analógico. Para mí, la única evidencia en el mundo es 
comandada por la relación espontánea, traslúcida, 
insolente que se establece, en ciertas condiciones, entre tal 
cosa y cual otra, que el sentido común se cuidaría de 
confrontar... 



...La analogía poética difiere profundamente de la 
analogía mística en que ella no presupone en absoluto, a 
través de la trama del mundo sensible, un universo invisible 
que tiende a manifestarse. 

Ella tiende a hacer entrever y valer la verdadera vida ‘au-
sente' y, así como no extrae su substancia del devaneo 
metafísico, tampoco piensa siquiera por un instante en 
orientar sus conquistas para la gloria de un ‘más allá' 
cualquiera.” 

André Breton, Signo ascendente, 1948 

 

 

SUEÑO Y REVOLUCIÓN 

“...Desde que la trayectoria meditada y racional de la con-
ciencia sobrepujó a la trayectoria apasionante del 
inconsciente, vale decir, desde que el último de los mitos se 
cristalizó en una mistificación deliberada, el secreto parece 
haberse perdido, secreto éste que permitía conocer y 
actuar, actuar sin alienar el conocimiento adquirido. Es hora 
de promover un nuevo mito apropiado para llevar al 
hombre a la etapa ulterior de su destino final. 

Este emprendimiento es específicamente el del 
surrealismo. Él es su gran encuentro con la Historia. 



El sueño y la revolución están hechos para pactar, no para 
excluirse. Soñar con la Revolución no es renunciar a ella, 
sino hacerla doblemente y sin reservas mentales.” 

Ruptura Inaugural, 1947 

 

RELIGIÓN 

En 1931, los surrealistas declaran, en ocasión de las prime-
ras luchas en España: “Todo lo que no es la violencia cuando 
se trata de religión, del espantapájaros Dios, de los parásitos 
de la oración, de los profesores de la resignación, es 
asimilable a esos innumerables gusanos del cristianismo, 
que deben ser exterminados”. (¡Al fuego!) 

“La religión cristiana, la más evolucionada y la más hipó-
crita de todas las religiones, representa el gran obstáculo 
espiritual y material para la liberación del hombre 
occidental, pues es el auxiliar indispensable de todas las 
opresiones. Su destrucción es una cuestión de vida o 
muerte.” 

Benjamin Péret, 1948 

 

“Es preciso destruir definitivamente la abominable noción 
cristiana del pecado, de la caída original y del amor 



redentor. Una moral basada en la exaltación del placer 
barrerá, tarde o temprano, la innoble moral del sufrimiento 
y de la resignación, mantenida por los imperialistas sociales 
y por las iglesias.” 

Jean-Louis Bédouin, 
Notas sobre André Breton, 1950 

 

ESTALINISMO 

En 1936, los surrealistas declaran: esto (el proceso de 

Moscú) nos esclarece definitivamente sobre la personalidad 
de Stalin: el individuo que ha llegado hasta este punto es el 
gran negador y el principal enemigo de la revolución 
proletaria. Debemos combatirlo con todas las fuerzas, 
debemos ver en él al principal falsario de hoy -no sólo tiene 
intenciones de falsear la significación de los hombres, sino 
de falsear también la historia- y como el más inexcusable de 
los asesinos”. 

Declaración en el meeting 
“La Verdad sobre el Proceso de Moscú” 

 

“No nos engañemos: las balas de la escalera de Moscú, en 
enero de 1937, están dirigidas también contra nuestros 



camaradas del POUM. Después de ellos, será contra 
nuestros camaradas de la CNT y de la FAI que intentarán 
algo, con la esperanza de acabar con todo lo que hay de 
vivo, con todo lo que comporta una promesa de devenir una 
lucha antifascista española. 

Camaradas, les diré que sé que los hombres que se 
presentan irreconocibles en la escena vacilante de los 
tribunales de Moscú ganaron por el pasado el derecho de 
continuar viviendo y que tengan total confianza en la 
vanguardia revolucionaria catalana y española para que ella 
misma no se despedace y salve, a pesar de Stalin así como a 
pesar de Mussolini y Hitler, la honra y la esperanza de este 
tiempo.” 

André Breton, Declaración a propósito de los segundos 
procesos de Moscú, 1937 

 

“El estalinismo, comprometido en una acción de 
corrupción general de las ideas y de las conciencias, no 
necesita de ideas ni de conciencia, sino de adoración 
religiosa y de sumisión ciega al führer del Kremlin.” 

Benjamin Péret, Al desagüe, 1948 

 

 



 

PATRIA, ESTADO 

En 1925, los surrealistas declaran: “Más aun que el patrio-
tismo, que es una histeria como cualquier otra, y no 
obstante más vacía y más mortal que cualquier otra, lo que 
nos repugna es la idea de Patria, que es verdaderamente el 
concepto más bestial, menos filosófico, el cual intentan 
hacer penetrar en nuestro espíritu.” 

¡La Revolución primero y siempre! 

 

En 1935, los surrealistas declaran: “Todo sacrificio de 
nuestra parte a la idea de patria y a los famosos deberes que 
de ella resultan entraría inmediatamente en conflicto con 
las razones iniciales más ciertas que conocemos para 
habernos tornado revolucionarios... Es la inanidad absoluta 
de semejantes conceptos lo que atacamos y, sobre ese 
punto, nada nos forzará a redimirnos.” 

Del tiempo en que los surrealistas tenían razón 

 

EXPLOTACIÓN, COLONIZACIÓN, GUERRA 

En 1931, los surrealistas declaran: “A los discursos y a las 



ejecuciones capitales, respondan exigiendo la inmediata 
evacuación de las colonias y la acusación de los generales y 
funcionarios responsables por las masacres de Annam, del 
Líbano, de Marruecos y de África central.” 

No visiten la Exposición Colonial 

 

En septiembre de 1938, los surrealistas declaran: “La gue-
rra que se anuncia bajo la hipócrita forma de medidas de 
seguridad repetidas y multiplicadas, la guerra que amenaza 
surgir del inextricable conflicto de intereses imperialistas 
por el cual Europa está afligida no será la guerra de la 
democracia, la guerra de la justicia, la guerra de la libertad. 
Los Estados que, por las necesidades del momento y por las 
de la historia, se proponen servirse de esas nociones como 
de documentos de identificación, adquirirán su riqueza y 
consolidarán su poder por métodos de tiranía, arbitrariedad 
y sangre... Declaramos que la única cuestión que interesa al 
futuro social del hombre, bien constituida para movilizar su 
lucidez y su energía creadora, es la de la liquidación del 
régimen capitalista que sólo consigue sobrevivir, superar 
sus propias paradojas y sus propios derrumbes gracias a las 
escandalosas complicidades de la II y de la III 
Internacionales.” 

Ni de vuestra guerra ni de vuestra paz 



 

“Es la paz a la que aspiran las masas, no la paz bajo la égida 
de la bandera estrellada o del estandarte moscovita, sino la 
paz que les permitirá buscar la solución de sus propios 
problemas. Los ‘partidarios de la paz' no son otra cosa que 
la quintacolumna rusa en Francia, y es la paz rusa la que 
ellos quieren imponer. Contra ellos tanto como contra los 
partidarios de la paz atómica, es preciso alzar a los 
trabajadores y, en general, a todos los hombres que 
rehúsan escoger. El rechazo de la guerra para Stalin o para 
Truman es el comienzo de la paz.” 

Benjamin Péret, Los traficantes de la verdad y los 
falsarios de la paz, 1951 

 

García Vivancos: Martigues, 1966 



 

REVUELTA, REVOLUCIÓN 

En 1925, los surrealistas declaran: “Curas, médicos, profe-
sores, literatos, poetas, filósofos, periodistas, jueces, 
abogados, policías, académicos de todos los tipos, todos 
ustedes, firmantes de ese papel imbécil: Los intelectuales al 
lado de la Patria, nosotros los denunciaremos y los 
confundiremos en todas las ocasiones... Somos la revuelta 
del espíritu; consideramos a la Revolución sangrienta como 
la venganza ineluctable del espíritu por sus obras. No somos 
utopistas: esa Revolución, sólo la concebimos bajo su forma 
social.” 

¡La Revolución primero y siempre! 

 

“El poeta no debe alimentar en los otros una ilusoria espe-
ranza humana o celeste, ni desarmar los espíritus 
insuflándoles una confianza sin límite en un padre o en un 
jefe contra el cual toda crítica es sacrílega. Muy por el 
contrario, le corresponde pronunciar las palabras siempre 
sacrílegas y las blasfemias permanentes.” 

Benjamin Péret, La deshonra de los poetas, 1945 

 



“Del seno de la terrible miseria física y moral de este tiem-
po, se espera sin desesperar aún que energías rebeldes a 
toda domesticación retomen desde la base la tarea de la 
emancipación humana.” 

André Breton, La lámpara en el reloj, 1948 

 

“La idea cristiana de la vanidad absoluta de los esfuerzos 
del hombre no tiene enemigo más irreductibe que la poesía, 
que es mensaje de esperanza y revuelta. Incluso 
desesperada, esa poesía no acepta, en efecto, la 
desesperación, sobrepasa el sufrimiento transformándolo 
en fuente de revuelta. Ella proclama por eso mismo su 
confianza en el verdadero poder del hombre.” 

Jean-Louis Bédouin, Notas sobre André Breton, 1950 

 

En 1951, los surrealistas declaran: “Sostengamos más que 
nunca que las diferentes manifestaciones de la revuelta no 
deben estar aisladas las unas de las otras, ni subyugadas a 
una jerarquía arbitraria, sino que constituyen las facetas de 
un único y mismo prisma. Ese prisma permite, hoy, a esas 
luces diversamente coloridas pero igualmente intensas, 
reconocer en él un foco común, el surrealismo, con mejor 
discernimiento aún que en el pasado, dedicarse a los 



principales conflictos que separan al hombre de la libertad, 
esto es, del desarrollo armónico de la humanidad en su 
conjunto y sus innumerables manifestaciones; de la 
humanidad elevada por fin a un sentido menos precario de 
su destino, curada de toda idea de trascendencia, liberada 
de toda explotación” (Alta frecuencia). 

Le Libertaire, 16 de noviembre de 1951 

 
 
 
 

 
 

García Vivancos: Naturaleza muerta, 1966 
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